二水是李大多的鄰居，二人同齡，小時候常在一起玩耍。與大多家相比，二水家多了一些神秘。
二水原來有個哥哥，叫大水。叫大水這個名字不是因為出生時發了大水，而是因為大水的爺爺。大水爺爺是個算命先生，經常在集市東門外擺卦攤，有時還走街串巷，三里五里的人有個什么事就去他那里問卦消災。爺爺一看大水的出生時間，掐指一算，五行缺水，得起個帶“水”的名字補補。爺爺覺得要補就補充分，就在“水”前面加了一個“大”字，于是大水就叫大水了。
爺爺很疼愛大水，大水也很招爺爺疼愛，常學著爺爺的樣子坐下來瞇著眼算命。有次放暑假的時候，爺爺帶著大水走街串巷算卦，在村口池塘邊的樹林里，給幾個老頭老太太算。爺爺正算得興起，忽然有人吆喝一聲“淹死人了”，眾人慌忙起身去看，只見一個人頭在池塘里一起一伏地動。等撈上來的時候，人已經不行了。爺爺看到淹死的是大水，悲痛欲絕，明明用“大水”補上了缺水的命，怎么還過不了“水”這一關呢？爺爺痛定思痛，發誓從此再也不算命了。
二水的名字是跟著大水的名字來的，這次爺爺沒有看他的生辰八字。二水有個特點，他喜歡講鬼故事，也不知道從哪里學會的，這和其它小朋友都不同。雖然李大多也找他玩，但實際上大多心里并不太情愿，只有實在找不到人玩的時候才找二水玩，因為二水總喜歡講鬼故事，而大多喜歡看連環畫，比如千里走單騎、八大錘、破滁州等。有次兩人去離村幾里外的地里捉蛐蛐，那是8月中旬的中午，地里一個人都沒有，莊稼長出一人多高，他們邊走邊說話，說著說著二水就說起了鬼故事，他說，“前面那塊紅薯地里有個墳地，大姑有次到我家走親戚路過那里，中午時分看到一個穿著一身白衣的女子在墳頭哭，大姑就走進看看，不想那女人猛一回頭，露出流血的眼睛和長長的藍牙，大姑嚇得回去大病一場”。大多嚇壞了，很生氣，就給二水說，不捉蛐蛐了，要回去。
二水考上了北大法律系，但他起初根本不知道什么是法律，村里人說，“學法律以后就是當官”，二水對當官也沒太多感覺，因為他沒見過官，他見到的最大的官是鄉里下來催繳計劃生育罰款的那些官。直到大一結束，他才恍恍惚惚地覺得法律和村里人所說的不一樣，和一般媒體宣傳的也不一樣，但他對法律了解越多，就越提不起興趣，他覺得法律“太技術化了”。他喜歡哲學，尤其是喜歡古希臘哲學，泰勒斯說世界的本源是水，他覺得研究水比研究犯罪構成四要件有意思多了。
雖說二水讀的是法學，但他的哲學知識不比法學差。他業余時間都花在看哲學書上。他覺得與法學相比，哲學是大道，關注的是最根本的問題，“我是誰？我從哪里來？要到哪里去？”二水越想越深入，越想越不能自拔，就繼續連著讀哲學碩士和博士。
有次放假回家，二水爺爺問二水，“你學的都是些什么法？”二水說，“自由和公正的法。”爺爺說，“有沒有永恒不變的法？”二水說，“有，西方叫自然法，中國叫良心。”爺爺說，“自然法和良心之上還有沒有法？”二水說，“法律只研究到自然法和良心，再之上不屬于法律了。”爺爺說，“那屬于啥？”二水說，“哲學。”
說到這里，二水就問爺爺，“你覺得法是什么？”爺爺說，“我不知道法是什么，但我知道人該怎么活。”二水說，“人該怎么活？”爺爺說，“人該根據自己的命來活，命里有時終須有，命里無時莫強求，順其自然，強求不得。”二水說，“不遵守法律嗎？”爺爺說，“法律只關心糾紛，不關心命，人不能活在法律中，但必須活在命中。”二水說，“命是什么？”爺爺說，“說不清。”
命這個東西是非常中國化的說法，二水查了不少資料，想把“命”弄得更清楚一些，但仍是一團迷惑。有次他問他的導師玄教授，“柏拉圖的理念是命嗎？”玄教授說，“柏拉圖不信命，只信形而上的精神存在，他叫做靈魂，他所說的靈魂是完善的。”二水說，“靈魂是不是命？”玄教授說，“靈魂和中國的鬼魂不同，靈魂指的是不生不滅的精神，包括思想、信念、情感、意志，與肉體相對，不能成為惡魔和厲鬼來嚇唬人。”二水說，“西方人不信命？”玄教授說，“西方人是理性的，即使信仰上帝，也是理性的信仰，是要訴諸邏輯的。中國人的命不能用理性思考和批判，它是直觀體悟的，找不出現實中的因果鏈條。”二水說，“命還是說不清？”玄教授說，“說不清。”
二水的爺爺和二水的導師都說不清命是什么，二水想，如果真是說不清，那命就不能預測、不能控制、不能改變了。二水也想到，中國文化中的東西只能到中國文化中尋找答案，到外國人那里不可能找到答案，于是他就專心鉆研起了易經。也別說，二水好像有這方面的天賦，他很快研究出了成果，也很快在易經界出了名，成了名副其實的易經專家。
二水成了國內有名的易經研究專家，最擅長拆解六十四卦。現實中有些官員因反腐而心理壓力增大，就私下里請求二水給予指點，經二水指點后，大都平安無事。因此二水被傳得有點神乎。
有次大多到北京辦事，辦完事就找二水吃飯。喝酒的時候大多給二水說，“你小時候講鬼故事，現在研究易經，這兩者還真有點關系。”二水說，“興趣所至，金石為開，冥冥之中像是注定好的。”大多問，“你給那些官員指點的真的很靈驗嗎？”二水說，“只要他們信就靈驗，他們不信就不靈驗，命運是他們自己的，我無法改變。”大多說，“你看準他們的命運了？”二水說，“我給你說實話，我研究易經一輩子，啥是命至今仍沒弄清楚，還是爺爺說的對，說不清啊。”大多說，“說不清你還信？”二水說，“不信這信什么？科學只告訴相近的事物之間的關系，而對于最深最遠的關系，科學無法給予，到最后只能用命來解釋，有點像第一原因。”大多說，“你還真是你爺爺的孫子。”二水說，“命吧。”
