對門的王家，我叫大奶奶的，是我們家的老鄰居。老屋子和我家對門，新屋子也和我家對門。自從吃過他們家的芋頭面窩窩，我就成了她家的孩子，每天必然去要一個來吃。他們先蓋的新屋子，搬到了西邊村頭，我還到她家去鬧過一次，說你們干嘛搬走了，我想吃窩窩了還要跑這么遠。這件事成了鄰居們的笑談，我四十多了回家，還被人說笑話。

大奶奶的眼很大，可惜有一只是斜的，看人不利落，總會讓人覺得膈應。大奶奶有兩個兒子，老大叫生利，我是叫他大叔的，其實比我大不了多少，性格諧誕，有一張松皮打鼓的瘦臉，和她一樣的大眼，老是微微撇著嘴，是笑非笑的，猛不丁得冒上一句壞話，把大家逗得哈哈地，笑一陣子，罵他一陣子，他也不惱，披上一件藍色的厚褂子，板著嶙峋的后背，一搖一晃地走了。

因為他諧誕，不拿自己當叔爺長輩，也因為他養狗，我轉一轉就要上他家晃悠，拿上一塊窩窩頭吃，逗他家的兩條大狗。一直到了大學，放了假，還是到他家去晃悠，逗他的兩條大狗。老狗死了，馬上會養兩條小的。狗是不白吃當年的食的。

狗是細狗。山東的細狗是出名的，跑得快，和內蒙的細狗有得一比的。土白色的皮，搭拉著耳朵，長得跟餓死鬼差不多，怎么喂都不肥。那兩只大狗很奇怪，咬人，就是不咬我，從一開始就不咬。

那年冬天回家，一天早上起來下了大雪。起來的早，沿著胡同子里往家后去，想去踩踩樹林子里的雪。屋后的草垛，地上，厚厚的一層，雪上有兩串爪子印，那肯定是兔子，下了大雪耐不住野坡里的寒冷，鉆進草垛子里來暖和了。