01

還有兩周的時(shí)間就到春節(jié)了，現(xiàn)在除了工作以外最重要的一件事情就是搶票了。

最近和一個(gè)好朋友聊天，我問(wèn)他是否搶到回家的車票，他的回答還是讓我有些小小的吃驚：

“我今年不準(zhǔn)備回家過(guò)年了。”

他說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，但我還是細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了他的眉頭微微皺了一下。

朋友比我大好幾歲，過(guò)完年就滿30了，按照中國(guó)人“三十而立”的認(rèn)知準(zhǔn)則，他至今沒車沒房沒多少存款也沒有結(jié)婚，更沒有自己的事業(yè)，只是在一家貿(mào)易公司做一個(gè)小主管。

閑聊中他問(wèn)我：

“我現(xiàn)在的樣子算是很失敗了吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，我說(shuō)：

“得看是用哪種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。”

他苦笑道：“可現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)不就是金錢和權(quán)力嗎？就算你知道我人品好，性格開朗，做事認(rèn)真靠譜，喜歡看狄更斯，經(jīng)常去義務(wù)獻(xiàn)血，可是在不了解我的人眼里，我所擁有的其他一切好品質(zhì)，都不如錢和權(quán)的魅力大呀!”

“所以，這就是你過(guò)年不想回家的理由？”

“如果你每年回家被一群跟你有著所謂血緣關(guān)系可實(shí)際上八竿子打不著卻又趨炎附勢(shì)的親戚在大庭廣眾下問(wèn)收入，催結(jié)婚，動(dòng)不動(dòng)就拿誰(shuí)跟你做比較，然后再給你諄諄教導(dǎo)一番，一年兩年你能忍，年年這樣，可能你也不想回家。”

02

朋友的話讓我有些感慨：

從小到大，很多人都是活在“別人家的孩子”陰影下面，原以為長(zhǎng)大了就不用再被人拿去比較，可實(shí)際上卻恰恰相反，越長(zhǎng)大，被比較的方面也越來(lái)越多，尤其是在過(guò)年的時(shí)候。

我也是一直活在“別人家的孩子”陰影下的人。

我一個(gè)表哥，從小學(xué)習(xí)成績(jī)就好，每年過(guò)年我去外婆家，都要被親戚們拿來(lái)跟他比期末考試成績(jī)。

表哥在江蘇上學(xué)，我在安徽上學(xué)，即使兩地的教材課本、考試方式都不一樣，親戚們依然能在過(guò)年的時(shí)候給我們的成績(jī)分出一個(gè)高下。

因?yàn)槲覐男?shù)學(xué)就不好，所以年年都活在表哥數(shù)學(xué)滿分的陰影下面，每年過(guò)年，我最害怕的就是去外婆家，要是那一年期末考試數(shù)學(xué)不及格，我想死的心都有。

最近幾年，我跟表哥都上了大學(xué)，又都畢業(yè)工作，我們依然在過(guò)年的時(shí)候被各種七大姑八大姨拿來(lái)比較，比工資誰(shuí)高，比工作誰(shuí)體面，比誰(shuí)的女朋友漂亮，比誰(shuí)能經(jīng)常出國(guó)……

后來(lái)，在某一年的春節(jié)，在親朋好友的“規(guī)則下”，我全方位被表哥給ko了，在眾親朋好友的稱贊聲中，表哥向我投來(lái)勝利的目光；

第二年，親戚們不再拿我跟表哥比較，而是拿村里那個(gè)高中輟學(xué)就出去打工如今身價(jià)千萬(wàn)的青年跟表哥這個(gè)985高材生比較了起來(lái)；

第三年，親戚們繼續(xù)拿村里的各路豪杰跟表哥做比較，只是這一次，在眾親朋好友的勉勵(lì)聲中，表哥向我投來(lái)羨慕的目光。

總之，在閱歷豐富的親戚們面前，他們總能創(chuàng)造性地拿出新的解決方案。

“別人家的孩子”不光從小陪你一起學(xué)習(xí)，而且長(zhǎng)大了陪你一起過(guò)大年。

03

不知從何時(shí)開始，突然發(fā)現(xiàn)過(guò)年其實(shí)也好無(wú)聊，除了感覺年味變淡了許多，對(duì)過(guò)年的期待好像也就是能夠躺在家里的床上睡幾天懶覺。

小時(shí)候過(guò)年放寒假，整天跟小伙伴在外面瘋玩，爸媽天天喊你回家吃飯你都不愿意；

現(xiàn)在過(guò)年就喜歡蹲在家里，在手機(jī)屏幕上點(diǎn)點(diǎn)劃劃，在朋友圈到處點(diǎn)贊，就是不想出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

朋友茉莉跟我說(shuō)的一段話讓我映像深刻。

茉莉說(shuō)：

“你知道嗎？我每年過(guò)年回家，提前一個(gè)月?lián)屍保貌蝗菀踪I到火車票，然后擠火車轉(zhuǎn)汽車回家，等我到家的時(shí)候，我感覺自己半條命都沒了。”

“春節(jié)期間，親戚朋友會(huì)特別關(guān)心你，比對(duì)他們自己的孩子還上心；你會(huì)收到很多紅包炸彈，你一年在外省吃儉用掙得錢可能一個(gè)星期就沒了；去參加同學(xué)聚會(huì)，希望大家能夠憶往昔崢嶸歲月稠，結(jié)果年年同學(xué)聚會(huì)，除了吃飯就是唱歌打牌，然后飯桌上都是各種張總，李總的叫著，沒有一點(diǎn)同學(xué)會(huì)的感覺。”

“最讓我失望的是我爸媽有一次過(guò)年竟然在飯桌上吵架，原因就是爭(zhēng)論我以后結(jié)婚時(shí)要不要嫁的太遠(yuǎn)。那一次我真的是傷心，在心里發(fā)誓明年不回家過(guò)年了，可是第二年我還是屁顛屁顛地坐了一天車趕回家。”

茉莉的話似乎道出了在外游子們回家過(guò)年的心酸，返鄉(xiāng)的舟車勞頓、隨處的鄰里攀比、變味的同學(xué)聚會(huì)、無(wú)數(shù)的紅包炸彈，尷尬的父母爭(zhēng)吵……

茉莉說(shuō)：“每當(dāng)我在外面覺得很累很累時(shí)，心里常常對(duì)自己說(shuō)，回那個(gè)地方去吧，至少不用租房子了。可是每當(dāng)我回家待上幾天，卻又感覺如坐針氈，發(fā)現(xiàn)自己必須要離開，這里除了老父母和老房子，一切都變得不再是從前的樣子。”

04

社會(huì)的巨變，城市化的快速推進(jìn)，讓很多人都變成了漂泊在外的游子。

隨著年歲漸長(zhǎng)，我們的閱歷逐漸開始豐富，故鄉(xiāng)似乎變得有些呆板，而那些留在故鄉(xiāng)里的過(guò)年的印記，也早已被時(shí)代的發(fā)展所抹去。

那些留在老家的兒時(shí)伙伴可能已經(jīng)跟你沒有什么交集了吧？

那些小時(shí)候過(guò)年在街上寫春聯(lián)炸糍粑猜燈謎耍猴戲的景象再也不見了吧？

那方小時(shí)候冬天結(jié)冰后你常跟小伙伴在上面滑冰的池塘已經(jīng)變?yōu)槠降亓税桑?/p>

去年春節(jié)，我一個(gè)人在老家的小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，看著小鎮(zhèn)上每年都沒什么變化但和十年前相比又變化巨大的景象，心里充滿了矛盾。

眼前的一切都是那么熟悉，那些認(rèn)識(shí)我的人依然會(huì)迎面跟我打招呼，他們的眼神依然像從前一樣，但我卻感覺自己已經(jīng)改變了很多。

路過(guò)鎮(zhèn)廣場(chǎng)的時(shí)候，在一個(gè)初中同學(xué)開的棋牌室逗留了一會(huì)，里面有幾個(gè)年輕人在打麻將，他們都還記得我的名字，但我的腦子里真的已經(jīng)沒有他們的印象。

參加同學(xué)聚會(huì)，大家都在有的沒的尬聊著，明明一年到頭沒有什么聯(lián)系，卻又偏要在這幾天里裝的跟你很熟悉。

魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里寫道自己在外多年，返鄉(xiāng)再次見到小時(shí)候的玩伴閏土?xí)r的心情：

“我似乎打了一個(gè)寒噤：我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。”

05

初唐詩(shī)人宋之問(wèn)在《渡漢江》中寫道：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”

我突然又想起和那個(gè)決定不回家過(guò)年的朋友，“近鄉(xiāng)情怯”大概是每一個(gè)漂泊者都面臨的內(nèi)心考驗(yàn)。

候鳥每年要回南方過(guò)冬，縱使“近鄉(xiāng)情怯”，人也要每年回家過(guò)年。

雖然我們的腳已經(jīng)走過(guò)許多地方，但心底的根仍然扎在那方土地；你可以來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，但你絕不會(huì)輕易丟下那片讓你最初出發(fā)的土地。

只是，我們也許會(huì)懷念那個(gè)春節(jié)：

一大早起床穿上新衣服，跟在大人后面忙著貼春聯(lián)，街上人頭攢動(dòng)熱鬧無(wú)比，你拿著十塊壓歲錢上街感到很富有，順便去找你喜歡的女同學(xué)，空氣里充斥著爆竹燃燒的香甜。

可是，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，爸媽也慢慢老了，無(wú)論你這一年經(jīng)歷了什么，還希望你回家開心過(guò)個(gè)好年。