有時
也發現自己
咬著牙走了很長的路
剛進入大學那會，很多人都在說，學校有一個很神奇的網站，叫做指北針，視頻資源應有盡有，所以后來很多個無所事事的午后和深夜，指北針是我們最好的陪伴。
半個月前，刷爆朋友圈的，是指北針停止服務的消息。2017年，指北針十歲了，網站首頁《十年》的音樂，向我們宣告著這場保質期只有十年的陪伴，是真的走到了盡頭。
有些陪伴開始的時候，怎么都想不到，原來也會有這一天，目測到的永遠始終都是經不起時間丈量的。
1
過去的這些年，離開家，聽到來自父母最多的囑咐就是出門要和同學朋友一起，尤其是晚上。他們擔心我獨自出門會把自己弄丟。可是他們不知道的是，我已經成長到了不需要別人帶路也能自己舉著手機查著地圖看著公交牌的年紀，即使坐上幾個鐘頭的公交，也能兜兜轉轉到達自己想去的地方。
只是，一個人坐公交的時候，不再只顧著聽音樂隔絕耳邊的一切噪音，每到一個公交站，也會悄悄調低耳機音量，聽著下一站是不是我該換乘的地方。身邊沒有人幫我惦記這些的時候，我也總算學會了靠自己。
在這座離家只有五六個小時車程的小城市，有很多認識的人，可我曾經還是笨到一個人坐公交去接人，戴著耳機睡醒后幾十個未接。也曾因為爬上十樓打了好久好久的電話，嚇的室友大晚上準備爬窗戶出去找我，學姐哭著打電話問我怎么了。
始終在努力學習如何不再讓那么多人替我擔心，卻總是做不好。這是最讓我無能為力，也最讓我懊惱的事情，所以過去這么久了，無論我怎么放大自己的成長和獨立，還是會有人受不了，連一句再見也不說轉身就跑。
其實我很認真，余生之中，我一定能夠好好照顧自己，所以那些關心我愛我的人，真的不用擔心我。
2
三年之后，生姜發QQ消息問我要了微信號，好友請求通過之后，我想著該發一條什么樣的消息過去，猶豫良久，還是放下了手機。重新做起了自己的事，卻總不能專心。
生姜翻遍了我僅展示的近半年朋友圈，點了幾個贊，留了幾條評論，然后微信發過來一句：大學生活很豐富呀。然后兩個人又像三年前穿著高中校服，扎著長馬尾那樣，聊了起來。好像彼此三年的缺席只是一眨眼的事。
我喜歡這樣的感覺，沒有無話可說的尷尬，也沒有生疏之后刻意的親昵。可是斗轉星移，三年的時間晃過去之后，我們已是南轅北轍的兩種人。談話的內容除了未來，除了工作，除了過去共有的一些記憶，好像再也找不到別的內容可以聊。所以，話題結束的連句晚安都沒有。
后來走過一段路，遇到一些人，也失去一些人，我才明白，人生中有些人，只能用來別離，不能用來重逢。而另外一些人，即使分開很多很多年，也會在某個恰當的時間，某種合適的情緒之下，重逢。
3
舟舟喜歡對我講一些過去的故事，那些故事里，她為了某某徹夜練習畫畫，一張又一張。也為了某某開始搜集各類透明玻璃杯，一筐又一筐。也有人為了她用心去學一首情歌，節日的時候坐在她對面，唱到彼此熱淚盈眶。
可是，這些故事的結尾，總會有一個人像個笨拙的小丑一樣流著淚。
你看，隔著山河歲月望過去，那時我們的感情，還那樣飽滿，分開的時候，勉強說句保重，然后心心念念著下一次重逢可能就不會再互道再見了。骨子里始終藏著小秘密，聽了那么多句以再見結尾的道別，卻還是最喜歡明天見。
