女：”歡迎大家收聽我們這期的節目，現在是2004年。“

男：”嗯？2004年，你搞錯沒有？“

女：”沒有，你忘了，我們這期的節目叫做“2004年校園金曲盤點。”

男：”我差點忘了，歡迎大家收聽2004年第一期節目。”

2014年某個冬夜，凌晨三點多醒來，被子下二十七歲的肉體，燥熱，無法入眠。卡佛寫過冬季失眠的感受：腦子無法入睡/只能清醒的躺著/胡思亂想 聽雪的堆積/像是要發起/最后的突襲。

1976年馬丁斯科塞斯拍了一部《出租車司機》，貝茜對拉維斯說，沒有音樂她不能活。不知道為什么，這部電影我只記得這句有些無關緊要的臺詞。實話說我已經有三四年不聽任何音樂了，我是指每天持續不斷的聽，這種情況已經沒有發生過了。我不知道這意味著什么。生活中有許多謎團，這是其中之一。

下載了一個叫做“XXX聽”的軟件，找節目聽，希望能早點讓我睡著。胡亂點了一通，開始播音了，是個很奇怪的節目，主題是“2004年校園流行金曲盤點”。

第一首是周杰倫那年的一首叫《七里香》的歌，主持人說這是他買的第一張正版磁帶，花了他三十塊錢，夠吃三天的蓋飯。

2004年冬天，我還在一所大別山里的高中念高二。當時不知道何為野戰，網吧那也不開，幾乎沒什么娛樂，唯獨中午或者晚上放學后校園里放的廣播。當時這首歌跟刀郎的《2002年的第一場雪》每天都放。我是說每天。不聽不行。我戴著襖子后面配的毛帽子從下雪的校園穿過，脖子上繞著大圍巾，我那時怎么也想不到我十年后會干嘛。十年后會在哪干嘛。會跟什么樣的姑娘睡覺。一概不知的。李宗盛說現實中沒有人是孫悟空。當然更沒有人是如來佛或觀音，沒人能夠預測未來的事。

接著，節目又播放了張韶涵的《遺失的美好》、蔡依林《就是愛》、飛兒樂隊《莉迪亞》、林俊杰《江南》、梁靜茹《寧夏》、孫燕姿《我也很想他》，還有一首五月天的歌。這些歌確實都在我們的校園廣播播放過。

《江南》這首歌歌詞確實水平不高，里面唱的“圈圈圓圓天天/天天圓圓年年”真跟魯迅的《復仇》中黑衣人唱的歌一樣，時至今日我到底還是沒明白到底說的是什么。《寧夏》是我當時的同桌張偉最愛哼的歌，他最愛唱其中一句“我可以假裝看不見”。這肯定不是無意為之的。但這也是一個謎團。說到孫燕姿那首歌，男主持問女主持，你們都想誰啊？女主持人說，現在最主要的任務是學習，我們當然想牛頓、瓦特、特斯拉啦。而男主持人接茬說，不說算了，我們想的是馬克思恩格斯和王安石。

我也很想他。不是別人，是2004年前十七歲的自己。不抽煙，不喝酒，體格強壯，思維靈活，愿意嘗試新事物，我才看到一個很小很小的世界，我沒有體會過太多酸甜苦辣，沒認識什么生死之交和狐朋狗友，也沒想過為了錢去出賣任何人，甚至不知道外面還有大保健、小三和貪官，甚至還天真的以為有什么事情能夠天長地久，有什么東西可以亙古不變，以為任何事只要努力就能夠做到，以為自己能成為一個什么棟梁之才，治國齊家平天下。十年后我為自己感到慚愧。但我又能否定自己的過去嗎？我在那時做了我自己，很慶幸我如今依舊做著自己，而不是別人，我還沒有太壞，沒有太無藥可救，還有一點勇氣和希望生活下去。那些當年聽過的歌，那些熟悉的旋律，沒準會在這個失眠的晚上告訴你你到底是誰。

男：“好了，我們這期的節目就到這里。”

女：“謝謝各位收聽我們這一期節目。”

男：“歡迎你十年后下載XXX聽APP，還記得我們今天的歌。”

女：“各位晚安。”