《發條橙》可以以主角亞歷克斯的經歷分成兩節。
第一節，亞歷克斯意氣風發，四處破壞，在罪惡中暢意游走。放在過去的江湖，十惡不赦的壞蛋正在四處殺人創黑名的時刻。
轉折在于被同伴背叛入獄，亞歷克斯的生活開始急轉。從一個施虐者變成被虐者。
第二節，亞歷克斯使用手段讓自己提前離開了監獄生活，這時他成了一個落魄的惡人，周圍人唾棄，父母也離他遠去。雖然沒有仇人追殺，好在導演庫布里克特意用各種巧合的橋段，將亞歷克斯送到他的仇人面前。
他提前離開監獄的治療手段相當于廢掉了他的武功，一個沒有武功的惡人。不過是一個過街老鼠。
如果是把整個故事放在快意江湖里，亞歷克斯的故事似乎也沒那么特別了，不過是惡有惡報，有冤報冤，有仇報仇而已。所以亞歷克斯所遭遇的種種都是咎由自取而已。
可是放在現代的語境里，每一個細節都值得去細細思索。作為一個正常家庭出身的十幾歲孩子，這種天性本惡到底是什么造成的。亞歷克斯知道犯罪，卻沒有任何道德意識，入獄被神父教化，他雖然表現優異，但不曾被感化。
被所謂科學醫療治愈，也不過是通過生理的排斥，壓抑他的殘暴。他的內心并沒有任何道德意識。之后，遇上老人，遇上變成警察的同伙，甚至進入被他殘害的作家家里。他沒有一絲的愧疚感，不包含歉意，尤其作家沒有認出他之前那份竊喜。從始自終，亞歷克斯就是邪惡的。行動上的不反抗，并不代表內心的悔過，這樣的治療毫無意義。
可是亞歷克斯真的壞的很徹底嗎？并不見得，至少他興沖沖的回家，卻發現自己被父母拋棄，那時的憤怒，證明了他內心情感的波動。他感覺到了受傷，而這是我唯一覺得亞歷克斯尚且有良知，還有被治愈的可能。
可惜這部影片并不是在講一個救贖的故事，而是快意恩仇的現代版本，惡人作惡后，又被所有他殘害的人輪番上陣的折磨。
可笑的是，就連亞歷克斯忍受不了的跳樓自殺，安排的更像是惡人自我痛恨后的自我救贖。
不光這點，還有一點恨諷刺的，大概是亞歷克斯躺在病床上，幻想著一對男女野蠻做愛時，那句我被治愈了。在我看來這并不算得上是治愈，更像是江湖上，一暴還一暴，你砍我一跳胳膊，我還你一只手。我害你一條命，我跳一次樓把命還你，但我沒死，算我命大。但我該還的都還了，所以別指望我對過去的事情道歉，也不要指望我就此愧疚一生。咱們兩清了，所以亞歷克斯的那句話，“我已經康復了”更像是惡人不再擔心被追殺，可以繼續逍遙快活的一聲感慨！
有人說，這部電影展現了亞歷克斯從極惡和極弱的兩端，我卻并不覺得，從行動上，亞歷克斯確實自卑到連尊嚴都不顧的添他人鞋底，但從精神上，亞歷克斯一直都是極惡的存在，惡的很純粹。
這就讓我想到最近大家熱烈討論的校園欺凌時間，很多人在欺凌他人后，其實都沒有悔過之心，那是因為在他們內心這無關道德和對錯，不過是一場學齡時期的鬧劇，玩玩就過了。亞歷克斯的例子，至少說了一點，對這樣的孩子，行為的約束，并不能影響思想。治標不治本。
