原標題《父親》
五歲那年，有一次我生病。大概是母親離開后，我第一次生病吧。
父親用自行車馱著我去醫院。那是一個清涼的早晨，龍潭湖的柳樹剛剛抽出些嫩綠的枝。自行車在鐵路路基旁的小徑上顛簸。那路基很高很陡，高過了頭，有火車飛馳而過，仿佛緊貼著頭頂，鋪天蓋地，震耳欲聾。
風大起來，帶著些沙石。早春的風，冰冷刺骨。我用滾燙的額抵住父親的背，把臉藏在他的棉衣里。那棉衣柔軟厚實，藏在里面，頭頂上轟鳴的列車還有夾帶著沙石的風，便似乎都離遠了，不太要緊了。
父親把車直接推進醫院的職工停車處。醫院門外有為病人準備的停車場，但那是要收費的。父親嘗試著同看守車棚的老人寒暄。老人起初一臉警惕，父親說他在衛生局工作，老人繃緊的面孔舒緩了些。團團的白氣從父親口中滾出來，擴大著，然后就消散了。兩條青色的鼻涕，從鼻孔一直拖到唇際。我覺得，這是多么有趣呀，原來父親也會像我一樣拖著鼻涕。
醫院里永遠充滿來蘇水的刺鼻氣味。我特別害怕這股味道，每次聞到它，我便聯想到打針。我不怕吃藥，卻害怕打針。冰涼的棉簽兒在屁股上畫著圈子，一圈一圈，令人恐懼萬分，渾身肌肉都繃緊了，準備著準備著，針頭果真扎了進來，未必很疼，但心里還是會猛地一顫，眼淚立刻就要往下落了。
父親原本是醫生，后來做了老師。他的醫術或許比給我看病的大夫還高超些，因為大夫不住地問父親：老師您看呢？開什么藥呢？我的生殺大權，其實是掌握在父親手里的。
令我恐懼的事情果然就發生了。
我依偎著父親坐在注射室門口的長凳上。初春時節，醫院里的病人似乎格外地多。等待注射的隊伍排得很長。除我之外，還有另外幾個孩子，都木訥而沉默，好像任人宰割的羔羊。我卻不停糾纏父親，試圖說服他不打針。我說我可以吃藥，多苦的藥我都不怕。就是不要給我打針。我沒哭，但做出了強忍淚水的樣子，盡管我內心絲毫沒有要哭的念頭。
父親看著我，眼神愈發地糾結，我于是糾纏得更賣力，絕對算得上是無理取鬧了。父親卻皺起眉，似乎真的在思考打針和吃藥的取舍，那青色的鼻涕，在不知不覺中又淌了下來，越拖越長。
又過了一陣子，父親自言自語：吃紅霉素吧，不過可能會刺激胃的。
我立刻說不怕！我很勇敢的！不怕肚子疼！
父親笑起來，糾結的眉也在瞬間舒展開了。他定是看穿了我，可還是抱起我，向醫院外面大步走去。
父親從來就是沒有原則的人。他慣壞了我，使我長大以后辜負了他。
2
高考過后的那個夏天，對一個首次在暗戀中失敗的孩子而言，簡直是一輩子里最空虛的夏天。似乎世界上再不會有任何有意義的事情了。多年之后，當我遇到一些這樣的少年，把一廂情愿的癡情當作人生唯一的意義，我總是斥責他們的愚蠢和自私，不帶一絲的憐憫。那時我常常故意忘記，其實自己也曾和他們一樣。
一個異常悶熱的下午，窗外很昏暗。想必北京的污染那時就很嚴重，白天看不到太陽，也看不到云，整座城市仿佛永遠都被混濁的霧氣包裹。父親躺在床上看報紙，我縮在他床頭的沙發里，望著房頂那些唐山地震時留下的裂縫發呆。不知不覺中，我那自私的煩悶，突然膨脹得不可收拾了。終于，我對父親說，我覺得生活沒有意思，如果立刻就死去的話，也沒什么可遺憾的。
父親問我為什么會這樣。我告訴他，沒有人會喜歡我。
他大笑。他說這沒什么，你還太小，不懂得喜歡這件事。
大學一年級，我有了女朋友。父親萬分喜悅，催著我把女友帶回家。然后非常熱情地接待，態度甚至有些卑微，完全沒有家長的威嚴。我突然想起一年前那個悶熱的午后，隨即意識到，我當時的那一點點淺薄的痛苦，已經深深刻在父親心里了。盡管后來連我自己都忘記了。
那一陣子，我突然特別戀家，盼望周末的來臨。父親總是準備了豐盛的飯菜。我喜歡父親做的四喜丸子和紅燒肉，今天想起來，那仍舊是絕世的佳肴。
吃完飯，我們一起看電視，直到深夜。其實真正的觀眾只有我，父親早已坐在客廳的沙發里睡著了。有時他邊看電視邊讀報紙，此時那報紙便蓋在他胸前，他有節奏地吹氣，那報紙的一角就跟著顫動，老花鏡后面閉住的雙眼，被放大得有些不真實。
星期天的上午，我們會一同去公園散步，有時是天壇，有時是陶然亭。父親總帶上相機，他喜歡拍照，我卻很反對這費時費力費表情的活動。我若不遷就他，他的相機便總是派不上用場。可他還是一直帶著，默默等待著我施舍給他幾秒鐘時間，和一個笑臉。他偶爾不經意地說起我小的時候，說我那時是多么地喜歡照相。
星期天的夜晚，吃過晚飯，父親總會親自送我到公車站。等車的人很少，路上的車卻很多。車燈成雙成對，在眼前川流不息。遠處林立的樓房，由于缺乏燈光，高大得有些詭秘。那些斑駁的燈光后面，是滲透著深紅色的黑。那是北京夜晚特有的顏色。
車雖然多，我要乘坐的公車卻步履姍姍。車上很空，不難找到座位。隔著玻璃窗，父親仍在視野里，好像故意變得行動遲緩。
父親的身影越來越模糊，漸漸融進那一片斑駁的燈影中。
3
大學二年級的冬天，特別地冷。
下雪了，整個清華園被漂得雪白。大家集體逃課，圍著宿舍樓打雪仗。勇武的男生，索性端了整臉盆的雪守在陽臺上，專等有女生從樓下經過。聰明的女生奪路而逃，不太聰明的——也許是有性格的——銀裝素裹地站在原地怒目瞪著樓上，結果招來更多的雪球，最終還是逃了，不過損失卻格外慘重。
我正和隔壁宿舍廝殺得難舍難分，父親卻來了。他帶來了大包的冬裝。
我有些難堪。我不是小孩子了，同學們會怎么想呢？我面紅耳赤地敷衍著父親。
父親看出了我的難處。他說要立刻趕回家去，邊說邊開懷地笑，嘴角還掛著些冰碴。從我家到學校，平時兩個小時的車程，下雪的日子，恐怕要加倍了。
我忘了留他吃午飯。
我站在陽臺上繼續廝殺，父親走出樓門口。臃腫的身影過了小橋，蹣跚著，在隔壁宿舍樓的拐角處消失，留下一串又深又大的腳印。
我突然注意到了那串腳印。趕下樓去，趕過小橋，隱約又看到那身影，正經過十食堂的大門。我奮力追上去，叫住他，叫他同我一起吃午飯。他回轉過身，更加開懷地笑。他兩腮正通紅著，鼻子下面又拖著長長的清鼻涕。我小時候見過的。此刻，卻沒那么有趣了。
4
和我的同學們一樣，我也要出國。出國便有一片廣闊的天空，任我自由地飛翔。
為了簽證，我準備曠一整天的課。我提前一天趕回家，家距離大使館更近一些。前一天晚上，我把鬧鐘設在五點。第二天一早，鬧鐘響起來，卻已經是七點了。我懷著要謀殺鬧鐘全家的怒火，匆匆趕到大使館門口，卻見父親正坐在從家里搬來的小板凳上。他告訴我：他拿到了最早的號，大使館一開門，我馬上就可以進去了，也許還趕得上下午的課。
我突然明白，鬧鐘是無辜的。
我從父親手中接過小紙片。他的手冰涼而僵硬，好像涼臺上凍僵的蘿卜。他的眉毛上凝著霜，那眉毛原本就是花白的。他何時就等在這里了呢？我不敢想。
5
我到美國的第三年。父親來探望我。
他初來的時候，任何事情都覺得新鮮。每逢節假日，我便駕車帶著他四處游蕩。
父親又問起我女朋友的問題，我說吹了。我喝了些啤酒，借著酒勁兒，為自己找了諸多借口。酒精有豐富表情的作用，我的表演很出色，就像小時候，在注射室門口。父親沉默了一陣，然后鉆進廚房。整整一周，他每天給我做我小時候最愛吃的飯菜，卻不如何同我交談，他的興趣仿佛都被世界日報吸引了。直到周末，我開車帶他到海邊，對著落日，他似乎猶豫了許久，終于提起我在國內曾經要好的同學來，其中也有漂亮的女生，還沒結婚的。過了這么多年，父親居然還能掌握她們的行蹤，這讓我很意外，并且感到莫名的緊張。我告訴他，我還不太想回國。父親連忙訕訕地笑，說了好幾遍：只要你開心，我就滿意了。
他的聲音那么小，也許是海的波濤過于洶涌了。我們坐在一截斷木上，看一輪碩大的夕陽沉到云里。
我們原本期盼著看它落進海里，可天邊卻總是堆著些云。
沒過多久，父親開始覺得悶了。他經常告訴我，他的身體不舒服。他懷疑自己得了各種疾病。父親原本就有些疑神疑鬼。也許，所有的醫生年紀大了都會如此，此時的他越發地寂寞，這疑慮就越發嚴重起來。
我有些不耐煩了。我帶他去看了幾次病，醫生似乎比我更加地敷衍。父親很不滿意，他開始認為美國不好，美國的醫生也沒水平。他更加頻繁地抱怨，我于是更加不耐煩。我的語氣也變得生硬起來，抬杠般的。
父親依舊依順著我。我發火，他便不再言語。
他仍舊給我煮我最愛吃的四喜丸子和紅燒肉。擺滿一大桌，他低聲下氣地說，他想回國去了。
我是不能深入機場的，只好把父親托付給一個不認識的中國人。父親腳步很猶豫，不停地回頭。盡管如此，他還是緊跟著那個陌生人，生怕被丟下了似的。人家當然也并不如何耐心。父親終于跟著他走遠了。提著黑色的提包，退休老干部的樣子，和舊金山國際機場的裝飾，有一種奇特的反差。
機場大廳的地板明亮而光滑，我卻有些邁不開腳步。我決定等到飛機起飛才離開，盡管我弄不清楚，那飛機到底在哪兒。我走出密閉的機場大廳，能聽得到飛機起飛的轟鳴聲。然而太多轟鳴聲了，一陣接著一陣，我不知道哪一陣才屬于我和我的父親。
6
我回到家里，在書桌上發現了一個信封，那是父親留下的。里面沒有信，只有一摞黑白照片。照片上都是童年的我。那時的我笑得很夸張，非常二百五的樣子，手里舉著五分錢的牛奶冰棍兒，膝蓋上還涂著紫藥水兒。
有些照片上也有父親，頭發是漆黑的，臉上也很平坦，沒有現在那許多縱橫的溝壑。
7
父親回國后不到半年，我開始熱戀。我擁有了嶄新的生活，美國畢竟是好的，這里的天空很寬闊，由得我安逸地飛翔。
父親卻突然寫信來，他被診斷出了癌癥。
我趕回國，幫助他聯絡做手術的醫院。他比以前蒼老了很多，也更加優柔寡斷。
我滿心焦急。日子一天天地過去，父親卻一直拿不定主意去住哪一家醫院。越分析，就越發覺得，每家醫院似乎都是一個陷阱，每個大夫似乎都是庸醫。拖得久了，醫院的病床也不是隨時都有的，大夫們的態度也愈發冷淡。
我急了。為了父親的手術，當然也為了我快要用光的年假。
我去住院處送紅包，一百美元換來當天的床位。我高著聲音替父親做主，我替他收拾行裝，立刻就要把他送進醫院里。
父親坐在客廳的沙發里，身體微微蜷縮，一臉的猶豫，眼神里甚至有些委屈。我突然想起多年前我們一起看電視時，他坐在這沙發里，捧著報紙打盹的樣子。現在的他，是無論如何都睡不著的。我狠著心，不由分說地把毛巾、牙膏和肥皂放進臉盆里。
父親懇求我，在住院以前，能不能再去游覽一次陶然亭公園。他使用孩子般的語氣，如今他的頭發幾乎是全白的。
我點點頭，他喜形于色。
他快步走進臥室里，轉回來的時候手里握著那古老的相機。他用試探的目光望著我，有些忐忑。
我說帶著吧，我也想照相。他快樂極了，我卻一下子落下淚來。原來真的要落淚的時候，是不一定需要多少表情的。
陶然亭的柳樹剛發芽。早春的季節，園子里仍舊是光禿禿的，只有那湖水散射出些許動人的光彩來。我們不停地照相。枯黃中帶著點綠色的草地，剛發芽的柳樹，有些動人卻又有些寒冷的湖水，都用作了背景。
天很快就暗淡下來，起了風，仍舊帶著冬天的凌厲。
我把父親送進醫院，他的病房里很溫暖，但充滿了來蘇水的氣味。病房里還有別的病人，四處懸掛著點滴瓶子，紛亂地糾纏著的管子，運輸著食物、氧氣、尿液，或者其他什么東西。
父親的眼神并不如何坦然。我知道，他愈發地恐懼了。
晚上九點，探視時間結束，我必須離開了。父親終于又猶豫著開了口，他說他仍舊覺得這家醫院不好，那將要為他動手術的醫生經驗不足。他懇求我為他換一家醫院。
我知道他擔心的是手術，而非這家醫院。我果斷地告訴他，據我的了解：這是動這種手術最拿手的醫院，那醫生也是最有經驗的。
父親仍舊懇求我，說也許可以不做手術。應該試試放療或者化療，或者中藥治療。他說他在報紙上讀到很多廣告，似乎很靈。
我不耐煩起來，說：“你是醫生，怎么會相信那些騙人的廣告？既然來了，就在這里治。”我的聲音有些高，周圍的病人和家屬都看向我。
父親連忙說好，就在這里動手術。這句話他重復了好幾遍，似乎再無任何懷疑。
護士把我趕出病房，我卻突然擔心起來。這一晚，恐怕父親是無法入眠的。
我走在街上。風更加大起來，已經完全是冬天的風了，沒有絲毫春的氣息。冰涼的顆粒落到我臉上，竟然下雪了。
滿街的車燈，車燈后面是繁華的都市。多了很多霓虹，就添了不少色彩。但背景卻仍舊是那滲透著些紅色的黑。那是都市特有的顏色。
我又想起五歲那年，在醫院注射室門外的事情來。那時，我祈求著父親，就如同他剛才祈求著我。父親抱著我，凝著眉苦苦思考。而我，卻沒有耐心，至少做出些在思考的模樣來。
父親什么事情都依順了我，我卻從不依順他。我逃去很遠的地方，尋找一片自由的天空。
我想回頭再看一眼醫院。我卻實在沒有勇氣回頭再看一眼醫院。如果父親能夠原諒我的話……
我把醫院甩在背后。我離它越來越遠了。
本文收錄在簡書短篇小說專題合集 ?《世界和它的悲歡》中，近期出版，歡迎關注！
