記得30歲生日那天，一大早在鏡子前洗臉，跟先生說著話，他大概是太忙了，去了另一間房收東西沒有回答我，對著鏡中那一張沾滿了潔面泡沫的沮喪的臉，突然我就發起火來。
好像從那時起，我開始對別人的沉默充滿了恐懼，話說出口之后，如此地希望能聽到回應，不然就像吃東西吃了一半就給端走了一樣難受。后來想想，這是多么不可思議的事情，曾經，在10年以前，五年以前，甚至去年，我還認為無言以對是另一種酷。
我現在還記得，在我父母面前，曾經我很愛發表高見，像個專職評論員那樣亂講一通，每分鐘可以說出300個字，而他們總是像看一畝成熟的稻子，帶著滿意的欣慰的表情，聽我胡言亂語。這些年，有了自己的家之后，很多時候，下了班去到媽媽家，我只能打個招呼，就沒有其它的話來說。
我不知道我的父母有沒有介意我的改變。他們不可阻止地一天一天地老去。現在，他們也許會因為害怕沉默而發生一點小爭吵，很快又和好。在我看來，那種爭吵跟廣場上小屁孩們的爭吵完全是一個級別，兩個花白頭發的老小孩特別在意地互相指責著，特別認真地發著火，臉也激動得發紅，爭著跟我這個調解員擺事實，講道理。因為爭吵的內容特別不值得一吵，讓人聽著不知道該說什么好。不管我情愿還是不情愿，自從哥哥出國后，這個調解員的角色就不由分說地落在了我的頭上。
有一天我對老爸說（那是我剛剛撲滅了他們的一場小戰火之后）：“你們為什么不看點書呢，如果沒有話講，為什么要沒話找話地，最后扯出很多成年谷子隔年米來，再拉開架勢，好好地理論一番？為什么要這樣呢？”
老爸在花園里埋頭刨著他的花，抬起戴著老花鏡的眼睛望著我，“其實只是想有個話說，不算吵架。”
我不解，“那不會找個書看看？聽聽廣播？或者玩個樂器？拌嘴總是傷神的嘛。”
老爸說了一句讓我今天想起來還想流眼淚的話：“老啦，眼睛看不清了，字太小，聽別人的吵的慌，自己能亂說幾句也好。”
我笑說，“哦，自己說著就不嫌吵啦？”
想起幾年以前，我說老媽：“干嘛不打個毛衣，有那么多話跟那些老姐妹說，東家長西家短的，不嫌煩啦？”
老媽半晌才說，“打毛衣手指頭倒是活動了，眼睛看不清啦。”
這就是老。現在我越來越懂得了。如果沒人給自己應個聲，那感覺真是要多難受就多難受。
有一次和老同學幾個約著去看高中的語文老師，他已經有快七十歲，耳朵不行了，說話要大聲地喊他才聽得見。師母也六十好幾，花白頭發挽個髻，碎頭發耷在耳朵邊，像個灰罩子。她坐在昏黃的燈下對我們說，“真是懶得跟他說話，一早到晚，喉嚨都喊啞了。”
聽著這話，老同學幾個都笑了，我卻笑不起來。老來伴原來也可能是這樣的。
老師當年當著全班同學的面指著我說，“你，將來可以當個作家的。”我臉紅到耳根。他大聲地說，“不是不可能呀，凡事只怕認真二字。”而現在我發現，我最缺少的就是認真。也是他對高中生的我說，“好記性不如爛筆頭，不要依靠心記，有什么一定要寫下來。”而現在，就是因為太依靠爛筆頭，我的記性似乎是越來越不好了。
那天，老師用生怕別人也聽不到他聲音的大嗓門對我說，“一大早騎個單車出門逛，突然覺得怎么世界這么安靜，一點聲音都沒有，那些賣菜的，那些賣肉的，怎么不說話了。過了半天，才發現是自己聽不見了。看了醫生，喏，戴著這個（助聽器），才又聽見聲音的。”
每當想起這一節，我都會變得很沉默，老就是這樣的吧? 有一天，終于你會發現，聲音變得這么重要了。你不再介意別人說什么，只要有人應個聲兒就行。
