一
? ? ? ?我小時候住在一座工業城市的偏僻小鎮，我家就在一個被石油工人建立起來的社區。那是棟普通的四層民居。坐落在社區最寬敞的一條馬路旁邊，是最早被建立的幾棟樓之一。每天上學，抬頭都能看見樓上用紅油漆刷著一個大大的8字。那是他的樓牌號，我們也熟悉叫它8號樓。
? ? ? ?8號樓緊鄰馬路，保溫極差。而我家把東房山，每個冬天就是我和我媽的災難。冬季的風吹卷這這棟老樓發出惱人的嚎叫。于是我們向候鳥遷徙一樣每到冬天就飛向姥姥家，來躲避寒冬。家里的陽臺頂部是用一塊鐵皮蓋上去的，所以飛蟲總會奔向屋中。有天晚上一只燕子從陽臺頂的鐵皮窟窿中闖了進來，它就在那個狹小的客廳里盤旋。我自己坐在沙發上看電視，被傳進來的黑色物體嚇了一跳。他在頭頂飛，我就嚇得在屋中跑，過了一會我媽從隔壁聊天回來，看到頭頂盤旋的燕子瞅準時機待它飛到陽臺時將門迅速一拉，順手將窗簾合上。動作一氣呵成，使我心生感嘆。后來我問我媽，你當時不害怕么？她跟我講，最恐怖的一次是在我還不計事時，有一天她哄我入睡，仰頭看天花板，發現一只蝙蝠正倒立在天花板上。當時就嚇傻了，聲都不敢出，就一直盯著蝙蝠，蝙蝠也和她一直對視，從這之后她就啥飛鳥都不怕了。
? ? ? ? 即使這樣的屋子，也曾有過自己輝煌的歷史。那是個房價還沒高的離譜，住房還靠分配的年代。我爸媽就在8號樓分到了一套房，作為他們的婚房。在我還未降生時，我家幾乎每天晚上我爸都得招弄點劣質白酒招呼引伴，叫上七八個人擠在50多平的房間里唱卡拉ok，酒精輪番下肚。熬到凌晨那些空蕩的酒瓶，轉動的dvd機，躺在地上的人，一起伴隨著陣陣鼾聲度過黑夜。天亮后，他們拿起工作服，騎著自行車到工廠里上班。他們是工人的子女，他們將接下父輩的工作，繼續在這個工廠勞動，賣命，賺錢。
二
? ? 后來，我搬到了城里上初中。8號樓被租了出去。新的學校是我小學的4倍大。原來我們一個年級只有17個人，而現在一個班就50多人。我每天上學時，抬頭都看不見那個紅色的8字了。我的新家在城鎮的中心，它的保溫很好冬天很溫暖，但每當冬天來臨我還是想去姥姥家住。我覺得這里很溫度很暖，但每次關上燈睡覺之前還是會感覺冷。比不上姥姥家蒸苞米面餑餑時飄出的熱氣暖，也比不上每天早上從客廳傳來的磨豆漿的聲音暖。冬天時無論刮多大的風，都不會有嚎叫的聲音了。城里的空氣越來越差了，一種叫霧霾的東西幾乎天天籠罩在城市的上空。有時夜里會傳來一股刺鼻的味道，是周圍大大小小的工廠在排放廢氣。我表哥家離著“大乙烯”工程近，從小就患鼻炎，他臥室里的垃圾桶總是塞滿了衛生紙。那是每個出生在那片的孩子的可憐遭遇。我爸后來在外地工作，每次回家都得跟我和我媽說這兒的空氣一股子酸味，嗓子一回來就發緊。入鮑魚之肆，久而不聞其臭。時間一長我和我媽倒是問不出來空氣里刺鼻的味道了。但我媽用起智能手機后每天會查看今天的空氣指數，幾乎每次手機屏幕上都是紅色字體寫著“重度污染”。后來我媽也不看了，趕上好天兒，自己往窗外看一眼，要是能看對面廣場的鴿子樓就是輕度污染，能看清遠處的信號塔就是良好，簡單明了。
三
? ? 從8號樓的窗戶想東南望去，越過職工托兒所，越過社區衛生站，能看見湖光的一絲浮影。我小時執拗的相信我家在大海旁邊，我每天在從窗前望去就能看見大海。但我卻感到自卑，作為海邊的孩子，我不會游泳，我甚至對水感到恐懼。我幻想這湖的那岸是寶島臺灣，書上說祖國大業還未統一，我是多么希望湖的那一岸盡快回歸祖國的懷抱。我把自己的愿望告訴了我的小伙伴，他用一種只有高年級的學生才特有的權威語氣對我說：“馬猴你真是個傻x，咱們這個叫湖不是海。臺灣離咱這遠著呢，它在福建的對面。福建你知道么，你這個傻x一定不知道。”我站起來和他爭辯，我說那片水那么大一定是海，書上說海的對岸就是臺灣。他沖我喊道：“你扯淡，我看見過我哥的地理書，書上的地圖就是這么畫的。”我失望極了，他又過來安慰我：“你不老用小學生的思維想東西，你該成熟一點。"我不懂，我不懂為什么那么大的水域卻只是一片湖，我不懂為什么他能像初中生一樣思考而我只是個小學生。
后來我見到了真正的大海，它是那么廣闊，我雙腳踩在沙灘上，清涼的海水在我腳間流過，我看著眼前的大海突然想起電影里那個長大之后的麥兜
原來有些東西，沒有就是沒有，不行就是不行，沒有魚丸，沒有粗面，沒去馬爾代夫，沒有獎牌，沒有張保仔的寶藏，而張保仔也沒吃過那包子，原來愚蠢，并不那么好笑，愚蠢會失敗，失望并不那么好笑，胖并不一定好笑，胖不一定有力，有力氣也不一定行。
? 四
? ? 再后來，有一次我回到姥姥家住了一個晚上，那個晚上我莫名其妙的跑去市場買了兩斤桔子，又莫名其妙的回到8號樓，我走上熟悉的4樓走到404門前。我看見門前堆放的紙箱，我看見門上拉聳下來的對聯，我聽見門內女人呵斥孩子的聲音，我嗅出飄出的米飯香。我仿佛看到有個男孩餓著肚子從學校跑回來，對著廚房里的女人喊道：“媽，我回來了。”
我會告訴他，快進去吧，外面天冷。
