不知什么時候，我們家養了一條水牛，而且是一條又高又大的母牛。

這條母牛是集體分給的還是父母花了錢買來的無從得知，我沒有問過父母，父母也沒有告訴過我水牛的來龍去脈。

這條母牛毛色呈灰，一對尖角均勻對稱地長在頭上，這應該是每個動物自我保護的天然武器吧，如蜜蜂有刺、冷蛇有毒。若是外敵無緣無故地侵犯母牛的自由和安全，它就會出于本能，毫不客氣地奮起反擊，用尖角頂得對方人仰馬翻。

這條母牛骨胳高大，體格健壯，雙目炯炯有神，走起路來四平八穩。父親給母牛鼻子穿了一截不容易腐爛的尼龍線，還打了扣，好使喚它農忙季節耕地，一旦到了農閑，母牛發情便找一條公牛與它做愛，好增添牛丁，給家里創造額外的財富。

每天放學回家，我就得牽著這條母牛到海子溝邊吃草。

海子溝邊的草場一片碧綠，母牛在茵茵草地里卟哧卟哧地大口吃草，樣子就像一臺從容的收割機將嫩綠的巴地草一撮撮地收進胃里。

等到天色已晚，牛兒吃飽我便將它牽到一塊石頭前，順勢躍上牛背，暮色掩映中騎著這條母牛回家。每當這個時候，母親總會從屋里迎出門來將牛吆進牛圈，關上圈板，我一天的放牛任務算是劃上了一個圓滿的句號。

母牛與我相處大約兩年時間。

兩年后一個潮濕的夏天，天空像裂了縫，雨水下了整整一天一夜，海子溝水暴漲，山洪混濁而氣勢兇兇，席卷著大量的泥沙順流而下，人和牲畜都無法淌過。

我只得將牛牽到雅礱江邊吃草，夏天的天氣燜熱得讓人難受，母牛也似乎渾身不舒服，一邊吃草一邊扭過頭來用它那一對漂亮的牛角驅趕成群叮在屁股上的牛氓。

我看牛非常難受，便放開繩索，這牛像脫韁的野馬一路狂奔就到了不遠處的雅礱江邊，一頭扎進江里。

我原本以為這是一條非常熟悉水性的母牛，誰知它一頭扎進江水后頭對著我，身子卻不由自主地順著巨大的水流漸漸離我遠去。

我以為這牛是在給我開玩笑，向我炫耀它天然的水性，誰知母牛已經控制不住自己的身體，被滔滔的江水卷走不見了蹤跡。

這突如其來的變故讓我大驚失色，我嚎啕著順江狂奔，可哪兒還有母牛的身影？

我欲哭無淚，心中害怕得要命，這可是全家的勞力和希望所在。

我不敢回家，只能怔怔地站在江邊，指望著這條自不量力的母牛還能夠起死回生，奇跡般突然出現在我的眼前，可這種異想天開的事又怎么可能發生？

父親尋來了，他聽說我們家的水牛被無情的雅礱江水卷走了。他站在江邊用目光搜索著寬闊遼遠的江面，我則準備接受父親暴跳如雷的一陣毒打，畢竟是我沒有看護好牛，讓江水吞沒。

誰知那天父親卻表現得出奇地鎮定，他非但沒有責罵反而還安慰我，叫我回家吃飯，我懷著愧疚與不安的心情跟在父親身后，生怕他出爾反爾會在路上揍我一頓。

父親沒有揍我，母牛就此永遠離開了我，離開了我們家。

直今我還對那條自不量力的母牛印象深刻，我能夠感覺到父親當時損失了那么大一筆財產后的痛心疾首，但他關鍵時刻又能明辨事理，真的讓人佩服，他清楚那條母牛是因為天氣熱想沖進水里享受一下河水的清涼而并非我有意為之。可無知的母牛又怎能預料大自然力量的神秘與強大。