“本是同根生，相煎何太急！”面對兄長的有意刁難，才高八斗的曹植無奈之下只得念出了這句詩句。
生在帝王之家，即便享盡了人世間的繁華福貴，卻也有著常人無法想象的無奈，父子相爭、叔侄相斗、手足相殘……平常人最基本的天倫在皇家是奢侈的夢想。
1、
公元1435年，這個魔咒似乎可以打破了，年僅九歲了明英朱祁鎮(zhèn)即位，這一年他的弟弟朱祁鈺七歲。雖然不是同母所生，但他們感情卻很好，一起玩耍一起長大，朱祁鎮(zhèn)并沒有像其他皇帝那樣削藩確保自己的地位，朱祁鈺也不曾對好兄長的皇帝之位有過覬覦。
快樂平淡的歲月在兄弟間靜靜地流淌，險些讓人忘卻了這是帝王之家。只到那一年——蒙古進犯，朱祁鎮(zhèn)在宦官王振的蠱惑下御駕親征。臨行前，朱祁鎮(zhèn)將監(jiān)國的任務(wù)交給了自己最信任的弟弟，弟弟朱祁鈺也順利成章地接了過來。兄長外出，替他分憂，是一個好弟弟應(yīng)盡的責(zé)任。那時，大明兵強馬壯，又帶有文韜武略的高級官員和二十萬的精銳大軍，失敗似乎遙不可及。可是，禍國殃民的王振在這場征途中發(fā)揮了常人無法企及的愚蠢，二十萬大軍幾乎軍覆沒，皇帝也成了蒙古太師也先的俘虜。
此時的朱祁鈺的心是懸著的，即為哥哥的安危憂愁，又為突如其來的重?fù)?dān)惶恐。蒙古入侵，皇帝被俘，整個京城人心惶惶，朝堂之上一向矜持的百官失去了控制，親手親腳打死了王振殘余的同黨。哥哥的下場擺在那里，大殿上百官的瘋狂還未散盡，大家卻向他提出：繼任皇帝。
盡管古往今來，這是個讓無數(shù)人艷羨的位置，盡管明朝開創(chuàng)不足百年，為它的爭斗已經(jīng)血流成河。可是，這并不是他所想的。他不過是英宗皇帝的弟弟，不過是在他出行之時暫行監(jiān)國之位。那個位置，那么多人想要，但并不是他所想的。
可是無論他如何拒絕，文武百官都跪在面前哀求他，太后也勸他，尤其是于謙，更是聲色嚴(yán)厲地說：請為天下計！
盡管非所愿，盡管不情愿，可是又有什么辦法呢？太后提出立朱祁鎮(zhèn)的兒子朱見深為太子，他想都沒想便答應(yīng)了，皇位原本就是哥哥的，以后自然也是要傳給哥哥的兒子，如今他只是被形勢所逼。為天下計，公元1449年，朱祁鈺繼皇帝位，尊朱祁鎮(zhèn)為太上皇。
朱祁鎮(zhèn)和朱祁鈺，皇帝和親王，太上皇和皇上，這對好兄弟在歷史的車輪下不停地轉(zhuǎn)換著角色。
2、
時間來到了景泰元年（1450），北平保衛(wèi)戰(zhàn)取得了勝利，朱祁鈺的聲望達(dá)到了頂點。此刻的他是眾望所歸的好皇帝，大臣們向他頂禮膜拜，百姓們對他感恩戴德。號令天下，坐擁風(fēng)云，這種感覺實在是太好了。
皇權(quán)的魔咒沒有打破，奇跡沒有發(fā)生，朱祁鈺在皇權(quán)的魔力下漸漸沉醉。他已經(jīng)喜歡上了這個感覺，完全忘記了當(dāng)初繼位時的無奈與掙扎，此刻他只希望自己的好哥哥永遠(yuǎn)不再回來。
也先吃了敗仗，太上皇朱祁鎮(zhèn)留在手上并沒有實質(zhì)的用途，殺掉又不可能，唯一的辦法就是等明朝來要人。也先無數(shù)次修書大明，只要他們派出使者，就可以把朱祁鎮(zhèn)帶回去。
可是，這卻是朱祁鈺最不想聽到的消息。哥哥回來怎么辦，是將皇位奉還，還是和他共同主政，還是……想到自己至高無上的權(quán)利可能會被剝奪，他實在有些無法接受。那個溫潤如玉的和順親王如今已然成了一只驚弓之鳥。
于是，面對大臣的建議：前往敵營接回太上皇，朱祁鈺將這些人召集了起來，展開了嚴(yán)厲地批評：你們是什么意思，難道不怕這是蒙古人的陰謀嗎？
迫于壓力，派出了使者李實——一個出行前的芝麻小官，臨行前給他升了官和一封沒有實質(zhì)內(nèi)容的外交信函。朱祁鎮(zhèn)問：說要接我回去嗎？他答：我不知道。也先說：你們隨便派個人來接，我就放了太上皇，他答：我不清楚。
朱祁鎮(zhèn)在蒙古生活艱苦，逃出來的將領(lǐng)和使者出行前大臣們要求先帶些生活用品過去，李實也帶回了也先的口信，朱祁鈺表揚了所有的人，然后不理不睬。
也先無奈，只得再派出使臣表示愿意歸還太上皇。朱祁鈺沒辦法，只有再派一回使臣，對于這個出使團，朱祁鈺是零配給和照例一封不談接人的國書。他的目的很明確，什么都不給什么都不要，任朱祁鎮(zhèn)在蒙古自生自滅。
可是這次的使者讓他失望了，楊善憑著三寸不爛之舌未費一針一線將太上皇帶回來了。兩匹馬一頂轎子，這是朱祁鎮(zhèn)回國后被派來接回宮的裝備，他的好弟弟駁回了所有迎接的儀式，堅持一切從簡。
大殿之前兄弟相見，雖是炎夏，卻冷漠如冬。從此，朱祁鎮(zhèn)在曾經(jīng)屬于自己的皇宮里開始了新的囚禁生涯，沒有供給沒有朋友誰都見不到，唯一可以用來乘涼的樹蔭，終于在一天也被弟弟派人砍了去。唉，這樣的生活好似還不如蒙古被俘之時，至少那時敵軍對他是尊重敬畏不敢怠慢的。原來的好弟弟去哪里了？
3、
哥哥在房子的牢籠里，弟弟卻在心靈的牢籠里，他快把自己逼瘋了。
朱祁鎮(zhèn)隨手給看守太監(jiān)一兩件隨身之物，朱祁鈺就將太監(jiān)活活打死，說這是謀反的證據(jù)。
他活動群臣廢除太子，改立自己的兒子，不曾想自己的獨子在被立太子不到一年就病逝。面對要求復(fù)立朱見深的請求，他用棍棒打死了所有發(fā)出聲音的人。復(fù)立朱見深，難道皇位又要回到哥哥那里去嗎？不，這決不可能！皇位是他的，他要緊緊地攥在手里，哪怕他已經(jīng)后繼無人。
終于，在無休止的可怕念頭和猜測下，還是壯年的朱祁鈺病了，病入膏肓，無力回天了。他終于被自己的執(zhí)念打垮了!
此時幾個投機的臣子，如石亨，乘機迎回了朱祁鎮(zhèn)，重新坐上了皇位。
朱祁鎮(zhèn)走向了奉天殿，敲響了上朝的鐘鼓，宮城大門聞聲開啟，百官相繼前來朝拜。在震耳欲聾的鐘聲里，朱祁鈺永遠(yuǎn)閉上了眼睛。或許這一切都該結(jié)束了。
八年前，朱祁鎮(zhèn)成為蒙古軍的俘虜成為了太上皇；七年前，他回到皇宮成為了弟弟的囚徒；今天，他又坐上了原本屬于自己被弟弟坐了八年的寶座。
值得一提的是，八年前朱祁鎮(zhèn)成為王振專權(quán)的工具差點葬送了大明的半壁江山。現(xiàn)在，他不過再次成為石亨徐有貞等掌權(quán)的工具，并且殺掉了北京保衛(wèi)戰(zhàn)里最大的功臣——于謙。無論歷史如何輪轉(zhuǎn)，他始終還是那個糊涂一直做出錯誤決定的皇帝。
好像，這八年就是一場夢，夢醒后一切又都回到了原點。
可這終究不是一場夢，在皇權(quán)的游戲里，迷失的不僅有兄弟間的情分，還有數(shù)不清人的前程與性命。
時光靜靜地流淌，宮門外孩童玩耍的聲音徜徉在北京城的大街小巷，宮門內(nèi)卻安靜異常，那里也曾有過兄弟親密無間的嬉鬧，也曾有過夢想的親情，只是為何都消失不見？
當(dāng)浮華散盡、塵埃退卻，朱祁鎮(zhèn)和朱祁鈺是否會懷念最初的美好，是否會后悔迷失的選擇，實在是不得而知。這一切只能留給后人去揣測，去唏噓了！
