一個問題：孤獨是什么，孤獨是如何形成的，是如何感知的？
孤獨，從字面意義看其實就是一個“一”字，是無溝通、無交流的。但是否真的是這樣呢？我想應該不太準確，首先“孤獨”這個概念就不是單一的，而是像樓房一樣，是多層次的。“一”只是孤獨最表層含義的體現。在更深的層次，我認為孤獨應該是由二以上的個體（這個體可以是具體某個人，也可以是任何實在的或虛無的）構成，或者更多，是群體性的，甚至像多米諾骨牌一樣牽一發而動全身。
可以提出一個這樣的問題，在何時我們會感到孤獨，這種孤獨仿佛是把根扎入沙漠心臟的梭梭，而不是只需要另一個人來陪伴說說話就能驅逐的孤獨？這種孤獨，其實一直存在，但是處于一種“地下”的狀態，當聽到另一個孤獨的個體的呼喚時，便立馬噴薄而出。這一刻，孤獨被喚醒了，孤獨得到了感知，孤獨的大樹瞬間長成。
這種體驗，在生活中隨處可見。譬如，在你第一次讀到某首詩，第一次聽到某首歌，當你讀到或聽到詩或歌里的孤獨的時候，自身的孤獨就會被喚醒，甚至如火山般噴涌而出。這首詩這首歌也許被很多人讀過聽過，也許除了作者本身，唯一讀過聽過的另一個人就是你。
當然，孤獨不會就此停止。作者的詩，歌手的歌，它們的孤獨從何而來？來自另一個孤獨的個體。而我們的孤獨又該往何處去？也許你會模仿著寫下一首詩或者唱下一首歌，如果哪一天被另外一個人發現并感知到詩或歌以及自身的孤獨，那么你的孤獨到此就完成了行走的旅程。
