這些天，雨是?？?，說來就來，不分晝夜地飄灑滴落。秋雨綿綿，一場雨一場寒。下雨的時候，總想起孫燕姿的那首歌：
天黑黑，欲落雨……
“落雨”這個詞很好聽，好像一滴水猛地落入大地之上，如若落入池塘，必然濺起一些水花。國人似乎很喜歡用出生時的天氣給新生兒命名，我有兩位表叔小名分別叫“雨”“雪”。同學、朋友中，叫這兩個名字的也不少。劉醒龍的《天行者》中，有兩個支教者，一個叫夏雪，一個叫駱雨，兩人的出現正好跟天氣相關。
普通話里的“下雨”一詞，不同方言里有不同的說法，甚至不同程度的雨，也各有專門的稱呼。
語言，需要交流，方能保存，進而提升。少有練習的機會，我的家鄉話已經大不如前。有時聽鄰居家的小輩們說話都覺得有趣，那么貼切的詞匯，怎么我就想不起來呢？對于下雨，我所知也不多。來個對話感受一下吧——
——燕兒里訌黃恁那里下雨了嗎？俺這里下的可大了！
——真的??？俺那里就蒙松了一陣。
翻譯成普通話就是，昨天晚上你那里下雨了嗎？俺這里下的特別大。真的??？俺那里就下了一陣毛毛雨。如果按正常語速說，外地人還真有可能聽不懂呢。meng song這個詞，就是毛毛雨的意思。下毛毛雨了，也可以直接說：meng song了。春天、秋天的雨，牛毛似的，更適合用這個詞?！翱禳c走吧，meng song緊了?！笔鞘裁匆馑寄?？猜猜看吧。
夏天，烏云密布，雷聲轟隆，眼瞅著就要下大雨了。各家各戶忙著收衣服、抱柴火，把院子里的大小東西都收拾到屋里去。誰喊了一聲：“哎，嘀嗒了！”人們的動作更快了。說話間，黃豆粒那么大的雨點子砸在你頭上、我頭上。這個“嘀嗒”就是形容下大雨點兒的雨，這樣的雨往往是暴雨的前奏，或者是暴雨的尾聲，一滴一滴的雨水，你是你，我是我，你落在水洼里了，我還在半空中，干脆利落，絕不粘連。
天上落這樣的雨點兒，婆婆說是“丟雨了”?！皝G”這個字更生動形象，好像這雨珠兒是什么人從天上丟下來的一樣。也許是仙女吧，跪在一個大盆邊上，盆里裝滿了圓滾滾的雨珠兒，只待管降雨的神仙一聲令下，仙女們就輕輕地拈起一顆顆雨珠兒，往人間丟來。力度不夠的話，就用雙手去捧，把一大把雨珠一起丟下來。噼里啪啦地，雨珠兒蹦到荷葉上，跳到田野里……
沒有方言基礎的孩子，體會不到這些詞語的妙處，只能去摳普通話詞匯的字眼，非要弄明白“傾盆大雨”“瓢潑大雨”和“大雨如注”哪個雨更大。如果有一天，所有的孩子耳朵聽的嘴里說的都是普通話，那我們寶貴的、動聽的方言，還有誰懂呢？
