? ? ? ? 我到縣城讀書后，得兩三月回家一趟。那時，農村人不重讀書，我們這方圓十里地，在縣城讀高中的，唯我一人。《易》云：“一人行，則得其友。”人于孤單時，多想有個伴啊。
? ? ? ? 冬季，天短，黑得早。放學時，已是沉沉暮色。北風呼嘯，寒氣逼人，頓生一種末世情緒。
? ? ? ? 那時，縣城到鄉集上，不通汽車，回鄉的學子只有八面漏風的三輪柴油車可乘。天黑了下來，雪紛紛揚揚地飄落下來，路變得很滑，土司機的眼睛不時被雪水迷住，所以車子開得很慢。到集上時，勤快的人家已吃了晚飯，關門閉戶，生起了爐子。我披了件備好的舊上衣，徒步鉆入雪雨中，急著朝家的方向趕路。
? ? ? ? 雪光的反照，能見度明顯好得多，可見道路的輪廓，還有路旁的樹木、田野及不遠處的村莊。可是，第一次獨自夜行，還是具有恐懼感。
走過四五個村子，身上微微冒汗，倒不覺著冷了。雪暫停，風卻大了起來。我掖了掖衣角，繼續前行。前面的村莊叫小羅集，卻是個大村子，有一千多人口人家。那時候，農村尚未通電，遠望村里，早已瞎燈黑火。只聞一兩聲干澀的狗吠。
? ? ? ? 過了小羅集，是一片曠野。這里，是三縣交界處，方園三四里路沒有人煙。路邊有一個百年亂葬崗，打小就聽老人說了很多孤魂野鬼纏人的故事。想到這，不禁毛骨悚然，倒吸一口冷氣。
? ? ? ? 我的童年，是由鬼故事喂大的。詩人臧克家在《村夜》里寫道：“太陽剛落/大人用恐怖的故事/把孩子送進了被窩/再捻小了燈/強撐起萬斤的眼皮/把心和耳朵連起/機警地聽狗的動靜……”這首詩逼真地描寫了當時村莊的單調、落后卻并不乏味的夜生活。
? ? ? ? 小羅集與徐家洼之間，有一條東西走向的小河，村人叫它黑河。那片亂葬崗，就位于黑河南岸。許多年來，小孩夭折的、逃荒客死的、病餓死的、溺水死的、上吊死的、服毒死的等，不計其數。鬧鬼的故事，一代一代地傳下來，多如牛毛，活靈活現。
? ? ? ? 祖父的一個經典鬼故事是這樣的：
? ? ? ? 過去，有一個賣馓子的老漢，一天中午蹚水過河時，突然簍上的鐵秤砣掉入河中。他正要彎腰去撈，只聽咕咚一聲，那秤砣奇跡般地漂了上來。老漢心想：“壞了，今個遇見鬼了！”又想，不能用手去拿秤砣，否則的話，就會被水鬼拽入水中，那樣就沒命了。于是，靈機一動，說了一句：“秤砣，你等一會兒。等我把馓挑子放到岸上，再來撈你。”可等他一上岸，啥東西也不要，赤著腳板一溜煙跑得沒蹤影了。
? ? ? ? 這個故事，反映了人類的機敏，告訴人們不必怕鬼。雖然讀書多年，基本算是無神論者，潛意識中卻存有“自嚇自”的心理。
? ? ? ? 想著，走著，不覺接近了亂葬崗。周遭狂風怒號，腳下是咔嚓咔嚓的脆響，不見人影，無有光亮。忽聽“嘎——”一聲長嘯，發出了“撲楞楞”的一陣巨響，驚得我頭發倒豎，差點摔爬下。原來，有一只墳地宿夜的老鷹，被我驚醒！
? ? ? ? 急中生智，我想了一個自欺欺人的法子，扯開嗓子，吼起了《牡丹之歌》《在那桃花盛開的地方》《在希望的田野上》《北國之春》等一大串歌曲。外面的世界，像與我沒任何關系，與我有關系的只有歌唱。放聲高歌，使我忘掉雜念，不知不覺中已來到村口。可愛的“阿黃”，親熱地搖著尾巴，前來迎我。是“阿黃”把我引到三間瓦房前。
? ? ? ? 半夜了，全村唯有一戶人家的門前燈還亮著，擰到了小火頭，就是我家的那盞老式舊馬燈。
? ? ? ? 進門，母親心疼地說：“兒啊，飯蓋在鍋里，快趁熱吃吧！”弟弟妹妹們等著大哥回來，都沒睡呢，圍坐火盆邊烤手。我責怪父親說：“知道我這個周末回家，也不接我一下……可把我嚇死了！”父親滿意地瞧著業已長大的我，一言不發，只是哈哈地憨笑。母親接過話頭說：“你爸才放心呢！多咱就說，你聽，一頭老叫驢叫喚著回來了。”逗得全家都樂了。
【東方煜曉《徐家洼紀事》系列散文之一《走夜路》】
