我很心疼母親，她是從生下來就一直在為別人活著。

母親是家中老大，從小就肩負著老大的重擔和義務，從來享受不到老大的好處和權利。外公曾經參軍，是個家教及極其嚴厲的人，母親在外公高壓的管制下沒有過自主的選擇，只要外公覺得對，就是對的。母親只有像軍人一般無條件的服從。

母親15歲開始工作，在親戚的幫助下去了一個還算不錯的單位，從第一個月開始起所有的工資交給外婆，開始貼補家用。母親的工資化作了家里的青菜米面，后來母親漲錢了，又化作了大舅小舅的學費，化作了老家遠方親戚走動之后的隨禮。

母親工作多年，依然沒有屬于自己任何物品。 這大概就是老大的命運。

那年，按照外公的意思，母親嫁給了父親，成了一名隨軍家屬。母親說那年內蒙特別的冷，我就出生在軍營中。對于小時候的事我幾乎沒有什么印象，等到我有記憶的時候，就是整個一大家子都擠在一起的時候。

小舅不想在留在偏遠的縣城，也不喜歡外公給安排的工作，他想出來見見世面可是身上沒錢。正好那時候父親駐扎在天津附近，小舅舅就這樣蹭到家里，大概是從銷售母親照顧習慣了，小舅在這里白吃白喝白住一蹭就是一年。

后來父親給小舅找了工作，小舅走了，小姨又來了。大概是子女們都想逃離我那嚴厲的外公，母親是長姐，長姐如母，他們都一波一波來投奔母親。家里永遠都是擁擠的，他們來了又不知道何時會離開。

父親那時候工資很低，母親更不用說，而我也一天天長大，花錢的地方越來越多。母親的日子并不好過，父親的臉色總是陰沉的，母親是小心翼翼的，把所有的最好的東西都留給父親，所有的事情都緊著父親來，緊著婆家來。我曾經見過母親好幾次在夜里哭泣，可是第二天，她又紅著眼睛給自己的弟弟妹妹做飯洗衣。

母親就是這樣，像個仆人一樣照顧著全家。從我記事，我最大愿望就是有一張只屬于我自己的床。終于在15歲那年我有了屬于自己的房間，那輕松的感覺真好似農奴翻身做主人。

可是好日子沒過多久，大伯一家遭遇變故，經濟上出了很大的問題。父親決定要用自己的名義去給大伯借錢，挽救大伯一家。我知道父親的決定意味著天文數字一樣的債務將會壓在我父母身上，父親連夜跑出去借錢的那個晚上，母親在家哭了一夜。

從那以后，母親把所有的力氣都花在還債上。清掃大院一個月只能賺300元，一年365天母親都是清晨4.30出門，無論寒來暑往。母親在家里學習做面食，跑到食堂給人幫忙，因為每天都要和面揉面搟面，母親的手腕幾乎一使勁就會鉆心得疼。母親還是想利用一切可以空閑的時間去賺錢，她有人高價買成品十字繡，就買了一幅1.5米的祖國大好河山回家。

可是做慣了粗活的她，根本做不了這精細活的女紅。母親用了快兩年的時間才繡好，人家早就不要了。母親曾想找個工藝品店賣掉，人家只肯出200元。在我好一番勸說下，說要這個給我做結婚的嫁妝，母親才決定留下來。

過了這些年，家里的債務早已經還清，我也終于有了自己的房子，偶爾母親會過來看我。

這些年我能做的就是不停地工作，不停地賺錢，然后不停地彌補給母親，彌補給那個把自己的一生過得像個仆人一樣的母親。