讀了三年文學的研究生，我最痛心的一點，就是自己沒有如愿以償地愛上學術，但是我又不得不把那個研讀下去。
以前王小波對“反熵”行為表示欣賞時舉過一個例子，一個登山者解釋自己為什么愛爬山時說：不為什么，因為山在這里。沒有比這更可悲的答案了。
我每每在那些發黃的古籍中，吃力地讀著一串串像蝌蚪一樣難以辨認的繁體字時，就會覺得生活讓人特別絕望。日子枯燥得令人痛心，好像是在看一本書，翻到某個階段，奇怪地出現了些空白頁，一頁一頁，全是空白。
被無數次憧憬過的研究生生活，里面并沒有鶯歌燕舞歡聲笑語，當然，更沒有陽光燦爛的日子。我只是按部就班地看著那些變成任務之后面目可憎的書。關于詩意和理想，越來越成了扯淡的東西。
有時候，我甚至會悲哀地想，如果沒有讀書，此刻坐在村頭那棵大槐樹底下給孩子喂奶的我，是否會更幸福一點？
在蘭州這個地方，時間很容易變成像黃河一樣寬闊平靜的河流，日子祥和安然到令人發指。兩年多來，我的生活幾乎沒有任何變化，離充實和豐富很遙遠，只有雞飛狗跳；繁華和熱鬧靠邊站，只有蒼涼和空洞。
麥積山路的洋槐花吐穗了，定西路東口的垃圾山變高了一些，王府井的星美影城又有新片上映了，瑞德摩爾小廣場上的大媽們，從農業重金屬變成婉約派了，嘉峪關路的烤肉店推出了新品牌，學校門口的那家“愛的禮物”，放下端午的粽子換成月餅了……
每一個細微的變動我都知道。每天下班回來那些無聊的時間里，我都在盤點街上的店鋪，如守財奴一般不斷翻騰出自己的寶貝，愛不釋手又戰戰兢兢。發生的事情是多么地少啊，簡直像一場我所厭惡的王家衛的電影，到處是長鏡頭里面目模糊的臉，對話稀薄，情節漫無目的。
我記不清楚從什么時候開始，我突然失去了對食物的興趣。那些很久以前，一堆五花八門的零食就能讓我覺得生活無限光亮的食物，在某一天，我忽然失去了興趣。我不再一天只吃蘋果和酸奶，不再挖空心思地研究減肥食譜，不再一個人奔跑在星光滿地的操場上，我什么都沒有做，可是卻奇跡般地瘦下來了。
我沒有如期望中那樣瘦成一個骨感美女，但終究能夠套上自己喜歡的衣服了。那些很久以前在玻璃櫥窗里花花綠綠亮光閃閃的小衣服，那個讓我怦然心動的裙擺上的小皺褶，開始對我露出笑臉。我趾高氣揚地穿上了那些夢寐以求的衣裙，我笑容可掬地在大家的目光里穿梭?？墒?，我并沒有獲得想象中的快樂，夢魘一樣的恐懼時時會驚醒午夜的我。
我常常夢到在一個新的早晨，我又變回從前那個胖胖的可憐兮兮的小女孩了，周遭是些熟悉或者陌生的聲音在嘲笑，我被圍困在中央，只有伸出肥乎乎的小手，自己為自己揩去眼淚。
于是，我比以前更愛花錢了，我越來越喜歡新衣服。我似乎要在這些舞動的衣衫中尋求安慰。我買了棉布的格子襯衫，把白色的吊帶穿在里面；我買了一件橘色的毛線開衫，細膩的質地和沉靜的顏色。走在路上，有人跟我打招呼，說很漂亮，我的心就蕩漾開了。一個馬上奔三的女人，要在別人的目光里獲得這種淺薄的快樂。
我很悲傷。
我交話費換了一部智能手機，這樣我就可以即時地更新微博。我得隨時說出心里的話，才不會悶死。我太寂寞了。在擁擠的人群里，我越來越孤獨。我要在這種物欲和感官的快樂里，靠一點殘存的驕傲來維系一種讓我疲憊不堪的生活。
我開始留長發，在頭發由短變長的這段時間里，我必須每天早早地起來洗頭發，夏士蓮清涼的味道可以讓我暫時的心情放松，傾斜過來的劉海剛好可以掩蓋住我半邊灰突突的臉。
我總覺得，我被生活摧殘著，越來越丑惡。我真想和我的朋友們相親相愛，彼此真心祝福。但是這不可能。我很少和他們在一起。他們永遠不知道，這個世界對胖子殘酷極了。我一直堅持一個胖女孩的青春是疼痛的，她們的心理都或多或少地有著障礙，她們的成長就好像遭遇江南綿延的雨季。
我一直都企圖擁有一個神采飛揚的青春。對生活抱著不切實際的幻想，傻逼地叫囂“世界歸根結底是我的”，快樂地不知天高地厚，以為大地就在我腳上，還有那無處釋放的荷爾蒙，當這些東西攪和起來，人就操蛋了起來——這才配叫作青春?？墒?，我沒有，我一直低著頭度過了本該發光閃耀的歲月。
每當我的同學看我行色匆匆地穿行在校園里，在我上班的路上或者下班的途中見到我，他們就會覺得這個女孩子身上有很大的能量。在他們跟前，我是一個禮貌而懂事的姑娘，我的臉上有淺淺的微笑，跟每一個迎面過來的人熱情地打招呼，這樣溫和的我卻讓人不可親近。他們不知道，這么特立獨行的一個我，只是為了藏住內心的自卑。
我其實一點都不堅強，我在馬路邊，在陌生的巷口，在空蕩蕩的自習室，一個人哭過很多次。我敏感到神經質，一些莫名的小情緒小感動，對我就如天風海雨。我任性而偏執，在相親的人面前，如一團隨時都能被點燃的烈火。
我總在快樂的時候，感到微微的惶恐，對別人的好意，既坦然又不安。我從來都不知道，這樣的一個自己，有一天，也會被某種不可預知的力量裹挾著向前，然后以一種猝不及防的速度迅速地成長。
夏天的時候，家里出了點事情，弟弟和弟妹在無數次的大吵之后打算離婚。那天中午在朦朧的午睡中，我被一陣驚心動魄的電話鈴聲叫醒，爸爸用蒼老而沙啞的聲音，盡量平靜地跟我敘述整個過程。最后，他突然像個迷路的孩子，顫顫地問我怎么辦。
我把左奔右突的心收回來，平靜地安慰爸爸，然后從嗓子眼擠出世故老成的一句話：沒事，不用擔心，我會處理好的。我很快地跑回辦公室，用腦子里還殘存的那點法律知識，迅速地看完了新的婚姻法和未成年子女保護法。就在我打算做決定的時候，我想起侄兒那張可憐的小臉，忽然心痛地不能自已，我真混蛋，怎么幫起他們離婚了？
我給弟弟打電話，給弟妹打電話，給律師事務所的朋友打電話。那個下午，我在學校的小園子里打了一通又一通的電話，夏日的陽光透過樹葉的縫隙照下來，我的影子迷離而模糊。我終于說服了弟弟，攻下了最艱難的堡壘。事情到最后終究是平息了，可爸爸那天無助慌亂的聲音卻刺痛了我。
我一直還把自己當做孩子，竟然已成為他絕望時候的依靠，那個把我放在肩頭嬉戲的健壯男人已經老了。我第一次，那么清晰深刻地明白長大對一個人意味著什么。
我在蘭州的第三年，很快就要成為大齡女青年的時候，果斷結束了一份不咸不淡的感情。說實話，那個男孩善良又好脾氣，我在他跟前，任性而放肆。他很愛我，對我也很好?？刹恢獮槭裁?，我一直沒有安全感。我總擔心他會在某一天忽然離開我，沒有原因，沒有征兆，只是告訴我，他要走了。
我一直在恐懼著這一天的到來。我習慣于斤斤計較付出和回報，像個腦袋精明的商人那樣計算著自己在這份感情中的位置和作用。我沒有理由地吵鬧，耍性子，卻不知道自己到底要什么。
最后一次見他，是在火車站，他穿著一件墨綠色的短袖，后面重重的雙肩包把他矮小的身子壓得微微向前曲著。我在公交車上，透過玻璃窗看著他一點點消失在人群里。不知怎的，我的淚就來了。
記得第一次見他，騎著一輛白色的電動車，大冬天的，只穿了一件薄薄的襯衫，笑嘻嘻地看著我，用手捏我凍得通紅的臉蛋，我下意識地竟然躲開了。關于他的記憶，總是很少很少，我不明白，這場戀愛，我為什么牢牢記住的只是開頭和結尾而已。
或者，如果關于這個人你能記住的只是開頭與結尾，那么你們從來就不曾真正戀愛過。
分手的那個下午，我一個人在毓秀湖旁邊坐了很久。湖邊的垂柳在細碎的風里輕輕擺動，綠瑩瑩的水微微地蕩漾著，我那美麗的格子襯衫都坐皺了。然后我發現了花朵，不遠處的草坪上，綻放著一叢不知名的小花。擎向天空的笑臉，陽光的金子色，這花朵真讓人溫暖。
我在那里一直坐到傍晚時分，來學校鍛煉的老人，嬉戲的小孩，還有垂著大耳朵的小狗，草坪上漸漸熱鬧起來了。晚風輕輕吹過，飄來木樨花的香味，我驀地想起在清澤園的那些日子，想起穿著運動裝，有著清爽的短發，從男生宿舍窗前飄過的，年輕真誠的自己。
