好顛簸的一段路。

加上雨水，更加是一個個的黃泥水坑。

我的頭稍稍伸出了窗外，看著那渾濁不堪的水濺到墨綠色的車身上。

在發呆。

一個毫無預料的大坑，水濺得好遠，我完全被嚇到了。

緊接著，旁邊一陣好親切卻又好久遠的笑聲。

爸爸他還是那個樣子，笑起來眼睛瞇成一條線，還有幾條魚尾紋；

嘴張得老大的，露出長年被香煙熏得有點黑邊的整齊的牙齒；

頭上還是那個不變的發型，自然卷的頭發，不長。

而我，照照后視鏡，我渴望我還是那個穿著小學校服的我。

可這一切的一切，突然就好象那被車碾過的黃泥水，濺得老遠老遠的，

被生活的一切一切弄得渾濁不堪。

?

好奇怪，每次回憶起爸爸，都一定會浮現出這一副畫面。

或許那是我最后一次跟他獨處的時候吧。

關于爸爸的一切一切記憶慢慢變得零碎了，

會不會有一天，時間小偷就把它們都偷走了。

如果真的有那一天的話，我會狠死這個小偷的。

我更會狠死自己怎么不好好記住他，這個我永遠都必須抬頭來看的男人。

?

我在剛剛有電腦的時候，是姐姐上初一的時候，算一算也有十三年。

爸爸永遠都是附近街坊里新潮的一個人：

開店開的是音像店，賣的是當時時髦的喇叭設備，光盤等等。

我也是那時候認識好多歌手，聽好多老歌，喜歡唱歌這種事，真的有遺傳的。

拿到電腦的時候，自然是興奮不已。

我還記得在申請上網之前，我玩的是VR特警，大富翁。

后來可以上網了，申請了現在還在用的QQ。

現在說起來，誰能想到向往自由的我們突然就被那一個個大塊頭給捆住了。

而且這一捆，可能就是一輩子了。

我還記得那時候跟我姐姐玩的一款游戲叫模擬人生，已經不記得是哪一個版本了，

只記得那時候我們還創建了四個角色，代表了我們一家：其樂融融的一家。

一天晚上，游戲里的“爸爸”被燒死了，

我還笑著跟爸爸說，哎呀爸爸，你在游戲里面死了。

對，這只是一個游戲，可為什么這么多年來我都好想對這個畫面特別有印象。

一直相信無神論的我，每次想到這個畫面，我都會懷疑這個世界。

?

我會懷疑這個世界，可我卻永遠不會懷疑我爸爸。

都說父愛如山，聽起來很沉重，卻是那么的溫情。

可是說實話，我一直都沒有切身體會過父愛如山是什么樣的一種感受。

我只知道，我怕我爸爸。

一朝被蛇咬，十年怕草繩。

不是說我被我老爸罵過就怕他，而是見過他兇起來究竟有多兇。

那天晚上，應該是我這么多年來覺得最黑暗的晚上了吧。

一直以來我都不想去回憶，不想去細想。

生活不像電視劇，演得那么的浮夸，沒有狂風暴雨的背景，有的只是錯愕的觀眾。

我跟姐姐好好地在電腦面前玩耍，沒有察覺到背后的父母有何異樣。

等到留意到的時候，他們的聲音已經壓到了我們的心上了。

我和姐姐都被嚇住了，不知道要做什么，只是默默地聽著，

像是假裝著自己不在那里，生怕自己的一句話會令戰火越演越烈。

我那時還太小了，根本記不住信息量這么大的畫面。

只是依稀記得，有身體的沖撞，

接著就是媽媽已經刀劍相向，甚至出了露臺以死相逼了。

幸好動靜太大，驚動了隔壁的鄰居。

那個晚上接下來發生的事，完全不記得怎么過來了。

第二天的飯桌上，突然多了好多人，昏暗狹小的客廳，氣氛靜得要滴出水來。

大家就在那邊默默地吃著飯，相顧無言。

好像自那天之后，就變得特別害怕爸爸，是不是所謂的陰影？

拿著爸爸那比我小腦袋還要大的相機在跑，

一摔摔個狗吃屎，自己都顧不得疼就已經在擔心摔壞了爸爸的相機怎么辦。

看到爸爸捧著相機，看著那摔壞的鏡頭。

我心想，這次又闖禍了。

在我看來，無聲的責罵比罵出來要可怕十倍。

慢慢長大了，已經會跟我姐姐爭著拿電腦來玩了。

一次早上吵得太兇，差點就要打架了，

爸爸默默地從房間里出來，一聲不吭，

走過去總開關，啪一聲把電腦的總開關給關了。

我跟我姐只能不出聲，好了，大家都不能玩，最好的結局。

剛搬到新家，第一次一個人一個房間，怕黑睡不著。

爸爸在客廳看電影，我喝水出去一次，廁所出去一次，

就是不敢說怕黑，怕被罵。

躲在屏風后面，發呆。

我不敢懷疑我爸爸，可是等我到了敢懷疑爸爸的年紀，他卻不在了。

?

是不是人與人之間就是這么奇怪。

一個人越是看扁你，你就越要變得厲害給他看。

你越是害怕某個人，你就越是想得到他的肯定。

一年夏天，姐姐和我還有爸爸跟他朋友，

四個人一起到了深圳的世界之窗旅游。

不知不覺間，身子長高了不少，最起碼拿起爸爸的相機已經沒有那么吃力了。

休息之際，終于是鼓起勇氣跟爸爸說，不如我幫你跟叔叔照張照片。

爸爸也是欣然答應了。

小心翼翼地拿著相機，回想著爸爸平常工作時的動作，努力地模仿。

想回來，每個階段我們是不是都有一個模仿的對象？

小時候可能是某位長輩，然后可能是某位學習很好的同學，

接著可能是某位明星，受歡迎的同學的某個動作，著裝；

再來就是某個事業有成的人。

我們一直都在模仿著某個我們必須仰望的人，有沒有再回頭看看我們早已不需要仰望的默默關心我們的人?

調好角度，對好焦之后，卡擦一聲，好了。

那時候數碼相機還沒有普及，用的是菲林相機，

所以每一張都顯得格外珍貴，每一張都是獨一無二，

可能模糊了，可能眨眼了，可是就是這樣的殘缺美，才令菲林相機始終有著一眾喜愛者。

接下來的行程其實已經不怎么重要了，我也已經記不清楚了，

只記得那時候我最想的就是想趕快看到自己的第一張作品，

等待著爸爸的夸獎。

?

每個人都渴望被別人稱贊，特別是那些自己在乎的人。

就好像追風箏的人里的主人公阿米爾一樣，渴望著父親的疼愛，我羨慕他。

盡管他有著曲折的人生，可我羨慕的卻是他能和父親渡過最美好的年華。

我爸最標志的東西應該是他的笑聲。

每個人都說一些事一些情里主持人的笑聲是那么的是無忌憚，放蕩不羈。

其實我在第一次聽的時候也覺得很親切，因為在我印象中，我爸也是有著那樣豪放的笑聲。

腦海中有太多太多的場合爸爸發出那種親切的笑聲，

朋友的互相調侃，聚會，家里親戚朋友的小玩笑。

對，我很害怕我爸爸。

可是我也很喜歡跟爸爸走在一起，因為那時候總覺得在爸爸身邊，就能感覺到很歡樂。

小時候，其實就是這么單純。

?

這個時候回想起來，很慶幸爸爸是一個喜歡攝影的人。

不然的話，我現在連回想他的媒介都沒有。

家里有一大箱的照片，里面有整整齊齊地相簿，或者一沓一沓的照片，還有零零散散的。

每次跟媽媽收拾里面的照片，媽媽總能說出其中的一兩個故事。

我也知道那里其實已經不用收拾了，只是媽媽懷念他的一個方式而已。

箱子里有的是比我還老的照片，而更多的是滿滿的回憶。

我跟姐姐都是幸福的。

每一年我們的生日，爸爸都會叫上表哥表姐們，買上蛋糕，拍上兩張照片。

盡管房子很小，卻是滿滿的溫暖。

小時候我還是一個短寸大頭微胖帥哥的時候，我已經跟姐姐拿起雪碧在碰杯了。

再大一點我慢慢出落成一個瘦子了，好喜歡鐵膽火車俠，叫爸爸幫我拍一張我正在幫玩具變形的照片。

后來我又長高了一點，爸爸叫我擺一個黃飛鴻的招牌動作，我到現在都還不知道我為什么要做這么慫的動作。

最后，我跟我爸拍了一張，我們都坐在新家嶄新的沙發上，我還沒有他肩膀高。

之后的生日，已經慢慢變得冷清了。

沒有那個會扛著碩大的照相機的爸爸，叫我們站在這里站在那里。

我們也不會期待照片洗出來會怎么樣。

因為數碼相機慢慢普及了，大家都拿著小小的屏幕在一張一張翻著看。

已經不習慣把照片洗出來了，因為大家都覺得沒有必要了。

可是千萬不要刪掉，每一張照片，都是你回憶你逝去的昨天的一個瞬間。

更是你回憶某個人，某個事情的媒介。

有機會的話，把它們洗出來吧，誰知道會不會有一天電力就從地球消失了？

?

爸爸愛音樂，像他一樣，我也愛音樂。

小時候在爸爸的店里，放著好多好多的CD，我也在那時，認識了好多對我來說已經算老的明星。

店里還有麥克風，大喇叭，年少不知羞恥的我也在那唱過歌。

劉德華的七彩馬騮，相信沒有幾個人會聽過。

而我，到現在還能幾乎完整地把它給唱出來。

不知道從哪里開始，我就會唱了這首歌，用著稚嫩的聲音，目不轉睛地盯著歌詞，因為是快歌，經常跟不上。

而就像是每個男人都喜歡炫耀自己一樣，我爸爸也喜歡炫耀。

每次跟他一起去他朋友的晚宴上，總要自作主張地幫我點了這首歌。

而我，總是緊張，扭扭捏捏，不成樣子。

那個時候，刀郎剛剛紅了起來，一首2002年的第一場雪成為好多大叔輩的主題曲。

我爸也不例外。

搬到了新家以后，爸爸自己組裝了一套音響，感覺上是花了不少錢。

因為音箱比我現在175也沒有矮多少，并且當我媽朋友調皮的兒子來把中間鼓起來的東西按凹了下去之后，

他沒有作聲，只是默默地花了九牛二虎之力修好。我就知道他應該是真的生氣了。

然后好多個傍晚，爸爸饒有興致的時候，拿起麥克風，高歌幾曲。

每次我都好享受那些時刻，兩個人就好像沒有了任何的隔閡，更沒有了父輩的代溝。

就像兩個朋友，平等的對話。

多年以后，我已經從當初稚嫩的聲音變成有點低沉的聲音，唱功沒有多大的進展，

只是喜歡唱歌這個愛好，沒有變，也不會變。

或許這也是我懷念他的一個方式吧。

?

在搬了新家之后，爸爸給我最多的印象就是：

在茶具面前沖茶喝，或許擺弄著他悉心照顧的魚缸，

再者就是在電腦前研究著足彩，又或者在廚房煮飯然后在飯桌一邊吃飯一邊看著電視節目。

每次飯后，我爸總會抽上些許時間，在沙發上擺弄著茶具，然后跟我或者跟朋友喝上兩杯茶，

以至我家沙發那個位置總會凹下去了一點點，因為他坐的比較靠前。

然后我都會默默看著爸爸的動作，期待著他會不會說，來，讓你來泡兩杯這樣。

期待著爸爸會不會手把手教我，因為這樣也許會把我變得更像這個我崇拜的男人。

至于家里的魚缸，因為是半桶水，所以魚養不長，可爸爸總會不厭其煩的慢慢研究，

從各家各路里聽來各種各樣的偏方，什么在水里加些鹽啊，加什么藥水啊等等等等。

可是都好像沒有什么進展，但我爸就是喜歡把魚缸上面的光管開著，

看著色彩斑斕的魚，像是在想這什么。

然后我有事沒事也開著那個光管，看著魚缸，別人看我應該是像在想什么東西，

可是我只是很認真的發呆而已。

自從爸爸不在了以后，魚缸漸漸少了照顧，臟了就臟了，

魚后來養不活就干脆不養了，在我出來之前，家里的魚缸已經好久沒有養過魚了。

好像隨著他的離去，家里也變得少了那種閑情逸致了。

其實爸爸做飯很好吃，雖然我已經忘了那種味道，我只知道很好吃。

飯后我們幾個人都坐到各自的位置上，爸爸豎起了一只腳，吃得很豪爽，

然后看著TVS2的電視節目，什么笑口組，乘龍怪婿，總能惹得他大笑一番。

后來我不知不覺就染上了吃飯也會豎起一只腳的習慣，

真是近墨者黑。

?

好多好多的回憶，好多好多的溫情，

可是卻永遠磨滅不了爸爸走那天的情景。

放學后，爸爸還特地跟我去買了一雙新鞋子。

可是那可恨的桶裝水，可恨的樓梯房，還有他那可恨的不認輸的性格。

那破碎的驅風油，最后媽媽的叫喊聲真的好刺耳，也像是黑膠唱片一樣刻在了我的腦海里。

晚上，在醫院里我不肯進去看躺在病床的爸爸，我好怕，真的好怕。

在病房外撕心裂肺地哭了一場，也是到現在為止最近的一次哭了，好像把一輩子的眼淚的要流出來一樣。

到了爸爸出殯的日子，遙遙地看了幾眼，到現在已經記不清了。

最大的表哥看著我，跟我說想哭就哭出來，可我沒有，我覺得哭是會傳染的，

更不想把傷心的情緒傳給本就已經哭得眼淚都干了的媽媽。

那段日子，家里多了好多人，幾個很熟的表哥表姐都來了我家暫住，

想著家里多一點人，會熱鬧一點。

可是聽著每天早上媽媽的哭聲，那時候覺得心好亂，好心疼。

可是不幸的事就是這么接踵而來，我只記得那幾個月之后，

媽媽好像突然就老了，自己好像就變得迫不及待的長大。

我還記得爸爸出事的第二天，我表姐對我說，

傷心地過或者開心地過，一天也只有二十四小時，為什么不開心地過？

我默默地點頭，默默地記住。

?

回到學校后，已經是幾天以后的事情了。

從那時候開始，我就不喜歡別人安慰我。

就好像微博上說的，最好的安慰就是陪伴。

那天好多人都用特別的眼光看我，讓我更加不舒服，

同桌拍拍我的肩，說著不要傷心，會過去的。

后面自己喜歡的女孩用憐憫的眼光看我，我都不敢去看她了。

我只是想大家都想平常一樣，這就是對我最好的安慰了。

所以，后來的好多年，我都不敢跟同學朋友說自己爸爸的事情，

我好怕他們用安慰的語氣，用憐憫的眼光看著我。

就好像期待著我流淚然后滿足他們的虛榮心一樣。

雖然這樣想好腹黑，可是，真的，如果你的身邊有人發生了什么需要安慰的事，

大部分的人只需要你的陪伴，不用多說話，用平時的態度對他們就行了。

我記得我第一次說起爸爸這件事，是五六年之后高二的一個晚上，

和幾個要好的宿舍喝酒，說著彼此心里的秘密。

當我說出來的時候，我低著頭，憑著微弱的燈光小心翼翼地看著他們。

發現他們并沒有用驚訝的眼光看我，然后何先生發話了：

我們早就猜到了，你不要指望我說什么安慰你，你既然自己能說出口就證明已經沒有什么事了。

然后，他們抽煙的抽煙，喝酒的繼續喝酒，

其實那時候我心里是滿滿的感動，一種被他人所懂得感覺。

?

媽媽說我慢慢長得有點像爸爸了，雖然全世界都說我跟她長得比較像。

心里有點開心，終于是有點接近這個我必須仰望的人了。

雖然隨著自己長大，對爸爸好多事情都變得有點模糊，

可是留下來的變得越來越珍貴，傷心也好，開心也好，

都是他存在的證明，都是我長大的證據。

其實好多好多次我都問自己，如果真的有時光機的話，自己會回去什么時候。

想了很久，發現自己會想回去那個病房，好好走進去，好好跟爸爸道別一下，

好好讓他知道，他那個膽小的兒子終有是有點大人的模樣了。

也好多次在想，如果爸爸在的話，我會不會變成另外一個我？

結論就是，想象不到。

人生的精彩就在這種地方了，你之所以變成現在的自己，都是無數個假設都假設不了，

無數個如果，都不會變成這種結果。

?

每次去唱歌，我都很怕點父親這首歌，很怕自己會唱崩潰掉。

然后就變成自己在下面默默跟著唱，默默想著爸爸，希望他能聽得到。

然后自己在心里問，

嘿，你在上面過得好嗎？

我們在這邊都過得挺好的，不用擔心。

?

每次想他的時候，我都期待著自己回到那輛墨綠色的面包車上，

看著窗外坑坑洼洼地路面，然后微笑的裝著發呆，

然后裝作被嚇到，等待著他那熟悉而又遙遠的笑聲。

然后從倒后鏡中，看著自己收回那一絲微笑。

?