? ? ?
? ? ? ? 我幼時喜歡讀書，然而居住在窮鄉之中，除了同學間相傳幾本早已磨破的沒頭沒尾的小說外，竟然沒有讀過一本經典。或許是后來讀了幾篇古人模山范水的文章，竟至于之后尤其喜歡游山覽水，且樂以忘憂，不知覺間，已過了春秋鼎盛之年。
? ? ? ? 后來也曾置書于室，經史子集藏于架，然而多落滿塵土，不曾靜心以觀，每次在山水娛游之余，常生惶恐。一個人可以讀大地上的書，而思想如果斷絕與古今的對話，縱然窮思竭慮，在登山的路途中，很難有豁然開朗的境界。
? ? ? ? 蘇子有“發奮識遍天下字，立志讀盡人間書”的壯志，黃魯直有“三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可猙，向人亦語言無味”的嘆息。雖則蘇子未必讀盡人間書，黃山谷也未曾不是通達義理之人，就從他們對讀書的那孜孜以求的精神，詎不為我等之楷模。其后讀書，雖縱橫叢雜，但以蘇黃之志燭照，也未曾蹉跎過多少光陰。
? ? ? ? 如是，小子乃斗膽以《讀書雜談》為題，疏引幾個小題目，為勸己，為勸弟子云爾。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 我不知道世人怎樣看我，我只覺得自己好像是在海邊玩水的小孩,偶爾拾到美麗的貝殼,就高興不已，但面對真理的浩瀚大海,我仍茫然不知……這是公元十七十八世紀最偉大的科學家牛頓很謙虛的話，知識學問是無限的，并且越是高處的人，越懂得這個道理。
? ? ? ? 牛頓和他的學問真讓人折腰。
? ? ? ? 中國和西方都喜歡用大海比喻無限，證明人類在知識領域的追求上是一致的，對宇宙人生的探索有著高度的敬畏。當然，隨著認識的前進，領域的擴大，人類就顯得渺小了許多。我們的生活也需要知識，生活之外我們依然像泛舟的勇士，不斷向著深藍色劈波斬浪。我們學習最自由最便捷的方法就是讀書，這是一種成本很低的獲取知識和真理的方式。書是人類進步的階梯，這個很樸素的比方，它的偉大之處在于道出了書籍的歷史價值。的確，書可以改變一個人和人類。
? ? ? ? 歷史的浪潮奔涌，沉淀下來的是精華。前人留下的最好的是書，是善本。時間的澄清，善本就“江流石不轉”，如暗夜的漁火，閃爍著智慧的光芒，照耀著人類探索的航途。
? ? ? ? 在這個科學覺醒，甚至狂放的時代，有些對人類科技成就沾沾自喜的人，似乎回過神來，對人文科學表示不屑與質疑，不能不說這是淺顯愚昧，甚至無知。不錯，改變生活的是科技，甚至和戰爭有關，但他們忽略了一個基本問題，人的活動有物質和精神的分野，兩者的前行像兩只腳的跬步交互。
? ? ? ? 科學的覺醒首先應該是思想的解放。思想處在禁錮時代，站在科學前沿被誣為異教徒的中世紀時代，長長的一千年，西方的科學在黑暗漫長的隧道中如同窒息。等到一縷清新的陽光和偉大時代的到來。文藝復興打開了地獄的天窗，從而迎接兩種力量的攜手并進。
? ? ? ? 中國近代現代史的演進和國門的吱呀打開，后來迎進來德賽兩位先生，與上世紀的改革開放一樣，都和文化運動有關，政治的開化有關。
? ? ? ? 毋庸置疑，偉大的時代一定是百川匯海，兼收并蓄的時代。
? ? ? ? 而現在，我們的科學的腳步，帶給物質的富有的時候，倒是我們的精神文明有些滯后了。歷史要不斷地審視，時代也要求我們不能再在狂躁的漩渦中盲目樂觀。于是，回歸閱讀可以讓我們的目光更深邃，從而為前行的船更好地把舵，更好地領航。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 兒時上學，每次新書回來，常常是迫不及待地打開它，那一種特別的清新誘人的油墨味兒，一時蕩漾胸臆之間，全新的圖文世界也呈現在眼前，當時竟不知道，原來那就是后來所說的幸福感。于是，在昏黃的油燈下，我們幾乎在一夜之間就能把一本書翻個遍。之后，再回來新書，就先是貪婪的吮吸來自書頁之間縷縷不盡的書香。
? ? ? ? 多少年過去，有了買書的錢，每年僅獲贈的書也夠讀了，可是那種渴望和誘惑卻蕩然無存。有時有意作聞嗅之狀，然而童年時期那種清新誘人的氣息，卻已經蕩然無存了。也許是生物生理產生了變化，也許是當時的物以稀為貴，更多的怕是如今紛繁網絡世界里十倍百倍的信息量的輸入，才造成了如此變化，真的不能確定。
? ? ? ? 如今，人們掌握一部手機，如同掌握半個世界。不斷涌現又不斷刷新的信息流量，使人目不暇接，很多具有誘惑力的題目紛至沓來，當年認為十分震撼的醒目的東西在這里黯然失色。
? ? ? ? 手機也可以讀書，甚至就是個書庫，那里的書浩如煙海。然而，與開卷細讀卻大相徑庭。古人有掩卷而思，提要鉤玄，批點評注的讀書習慣，感覺有許多興味和閑定在里面兒，而這些是手機閱讀所不能夠達到的。拿手機讀書可以不用受囊螢映雪偷光鑿壁之累，且隨處可讀，但有一點兒，也許是最重要的，你真能我這一部手機如同手握一本兒書一樣氣定神閑嗎？大多數人做不到，你能每天瀏覽一兩篇像樣的文章已經很難得了。我的床上放了一部民國人物蔡東藩的《前漢史》，近一個月來讀不到五十頁，因為臥床時間多務了手機。
? ? ? ? 現在能讀完一整本好書是很難的，我的五十頁是在心靈掙扎著過來的。試想，鄰居院里小朋友都在銀幕下看電影做游戲，你能充耳不聞，不為所動嗎？難！
? ? ? ? 不是現代人本身浮躁，外面的世界，讓人覺得讀書很優雅但又很另類，潮流如此，應該如何去改變，有些專業人士的回答也是模棱兩可，不置可否。
? ? ? ? 林語堂和后學余秋雨大師都有關于讀書的文章，他們認為讀書在拒絕平庸的觀點上可謂不謀而合，對此，我也是不贊一詞。而對于林先生，反對古人頭懸梁錐刺股的論點，卻不敢茍同一二。讀書自然有快樂，當然，更多的是苦，期間自然要擺脫寂寞的困擾，心靈才能走進去，因而沒有一定克服這些的意志力和定力是不行的。有的事不可能全因興趣而為，學問的獲得也是一場自我的砥礪，自我攻伐。范仲淹兒時就是在寺廟讀書，這樣，書內書外的功夫都練就了。因為大多數人不看好陶淵明的所謂好讀書不求甚解，而樂以忘憂讀書主張的。
? ? ? ? 樂于讀書是一種境界，衣食無憂者可以造一小樓，面對清風，一杯清茶，隨意翻閱，實在優雅自在，可惜那是普通人所不能具備的。
? ? ? ? 現代人要讀好書，首先要培養的當時一種習慣，培養一種能夠拒絕外在因素的品質，否則人的一生真讀不了幾本兒書，平庸也會伴隨你的一生。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? ? 讀到心里去的書，如結交的朋友，雖然時過境遷，卻時為掛懷，偶有所讀，依然清風撲面。大凡能重讀的書，真有一種緣分在其中，這種緣分的深刻表現在不以為倦，且日讀日新。兒時的伙伴，多年之后相見，即使塵灰滿面，卻一見如昨，仍有話要說，有舊要敘。
? ? ? ? 書并沒有成長，而是人成長了，或者初讀只是讀了表面。早年隨老師讀《論語》，老師說：學而時習之，不亦悅乎，翻譯道：學習并且經常溫習它不也是很快樂的事嗎？當時覺得有一定的道理，但仍覺得有不妥處，經常溫習就快樂嗎？不煩就夠意思了，不過，心里這樣想，還是沒有能夠說出來口。后來讀朱子《四書集注》知道，“時而習”的“時”是“適時”之意思，又翻了《說文解字》，它的解釋是“習，小鳥數飛也”，方才豁然開朗，撥云見日，覺得合理得多?！傲暋笔切▲B天天飛，一天比一天飛得熟練，飛的高飛的遠，當是一件快樂的事了。
? ? ? ? 其后讀書，尤其讀經史子集類書，就愈加小心謹慎，生怕訓錯一字，漏掉一個含義，有了如切如磋，如琢如磨的經驗。即便如此，仍有感于當年讀書學文之困惑在。雖然現在推翻了之前的模糊的理解，但并不能因此抹殺過去老師對我的啟蒙和教誨。
? ? ? ? 人是不斷變化的，且隨著人生閱世之多，經驗之豐，認識也在累積。我曾給西安一個朋友寫過“舊書落塵亦勝新”的話，在互相勸勉之外，又加了一層不忘老友的意思在其中。對于浩如煙海的書，我們不求讀遍，但能從中讀透那么幾本，也一樣有快樂在，有人生的升華在。
? ? ? ? 清人張潮關于讀書的問題有過這樣的論述，“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳”。閱歷是人生縱橫所得的知識，時日一長，閱歷漸深，自然見識就不同，就愈加深刻，這自是與刻舟求劍不相類。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? ? ? ? 讀書是一件人生大事，我曾與幾個愛讀書的朋友這樣說。既然如此，不讀書則是人生一大悲哀。讀書又如晤友，凡是愛讀的書，多希望放置于枕邊兒，膝上，時時能撫摸翻看。那些精妙的文字洋溢著雅士的風神，足以讓人心生傾慕，那些奇譎的思想和醇厚的意蘊，讀之讓人如坐春風，如嚼甘飴。有命運相類儕輩，讀他們的書就是讀他們的人，也是讀我自己，常常為他們扼腕，為他們惆悵良久。
? ? ? ? 讀一本中意的書，心生共鳴是常有的事情。遷客的雅聞，遭際，對個人和國家命運的憤懣，世事無常的慨嘆，常驚奇這世間竟有如此多的不如意事，不得意人。即使圣主明時，還是能曬出幾多個幽怨之士，落魄失意之客。春秋有悲愁，冬夏有憫農，不一而足，我們有耕讀傳家的傳統，對農民，對知識分子的命運都是很懂的。
? ? ? ? 人皆有困窘之時，仕途失意，商海跌宕諸如此類，若不讀書，不交良友，生命就少了張力和回流。書中不僅有黃金屋，有顏如玉千鐘粟，書可能還是救治苦難的良方。人生既有坦途又有困頓，而最好的預見，就是讀書。讀書可明萬物的大道，燭照世間的至理，能為一介武夫文人撥開迷霧，知道世間事可為不可為，萬物因時而動，不可強為之。它給了迷途的人以智慧，以進退自由，收放從容。
? ? ? ? 莊子告訴你，在我們無路可走的時候，請守護你黑夜里心靈的月亮，棄除心間的塵埃，拂去心鏡的蒙塵。人生不要過多糾纏世間無謂的事情，所謂的苦和累多是由自己造成的，是所謂澡雪的精神。擁有了這樣的精神，你就學會了人生意另一種意義上的減法。
? ? ? ? 在我們的文化基因里有兩條道路:一儒一道。多數知識分子踐行的是先儒后道。有人說此不足為訓，可是天道如此，順勢而為，如萬物之盛衰夏木陰陰與秋葉凋零，正適合于這一規律，人事原應合于天道。
? ? ? ? 屈原是一以貫之的儒者，與孔子一樣，有著仁以為己任，死而后已的執著。由于觀念根深蒂固，所以在那樣的政治生態下，他沒有捐棄自己的政治理想，只能作困獸猶斗了。
? ? ? ? 孔子望著天下滔滔泛濫的水卻不畏懼，知不可為而為之，這就不是一般的人了。他負戴上天給予的使命，懷著一顆悲憫的心而上下求索，一生坎坷又在所不惜，今天有多少人讀得懂他的情懷，實踐他的精神。他的精神就是不怨與執著。
? ? ? ? 又回到讀書這一話題上來。生命短暫如兔走烏飛，你若孤獨上路，而不愿與好書良友結伴而行，人生便少了幾分智慧，幾分樂趣，幾分力量，多了孤獨與失落。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
? ? ? ? 有朋自遠方來，不亦樂乎。
? ? ? ? 讀書如同晤對志同道合的朋友，你結交怎樣的朋友，就知道你讀不讀書和讀什么樣的書。孔子曰：“益者三友，損者三友，友直，友諒，友多聞，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，損矣?！迸笥咽橇硪粋€層面的書。
? ? ? ? 人的層面不同，讀法也因人而異。
? ? ? ? 每個人都有自己的讀書方法，這和人讀書的目的生活環境有關?？鬃硬皇钦f了嘛！古之學者為己，今之學者為人。讀書為修養自己和讀書為炫耀自己，純粹是異道而馳。一個在校高考的學生與一個成功的企業家的讀法也不相同；一個政治家與一個學者也不同；入世之人與一個放逸之人讀法又不相同。史料記載，諸葛亮隆中讀書為觀其大略，其擷精華，這樣讀可以博覽群書，兼收并蓄，為大家之讀。陶淵明讀書也如前面所記“好讀書不求甚解，每有會意，便欣然忘食”。此則涉及要義或合于性情，視讀書為生活的調味品而已。還有在南宋陳善的一本兒《捫虱新話》里，談論自己讀書“始當所以入，終當所以出”，即學以致用。
? ? ? ? 讀書要做到觀其大略，和琢磨推敲一樣不易，前者需要有識，后者需要精思的功夫。當然，精思之讀，雖然在字句上下功夫，被所謂聰明人嘲弄為帶著濃重的冬烘氣，迂腐不堪，但自認為快樂，當有其可取之處，而且愚以為，真正的學問家都有過這樣的讀書經歷。
? ? ? ? 我自幼養成娛情讀書法，沒到陰雨或夜深不能不眠時，就愛隨意翻幾本書，以至床頭放了一摞，而讀不了幾頁就呼呼入睡，常常將書蓋在臉上和衣服被子上，后來漸成習慣。之后時代前進，先有電視，后有電腦手機，竟至于無暇無心讀書，故此，蹉跎了不少歲月。有時書太多而顧此失彼，手足無措了。知道天下書，不能讀完，亦不能如陳寅恪錢鐘書大才，所以只能隨心所欲的了。
? ? ? ? 孔子五十而學《易》，是為了矯正過失，修身而修人，我差著知天命年尚有時日，讀書之日還很長，何不潛心下來，多讀幾本兒呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
? ? ? ? 英國人培根說，讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，倫理學是人莊重，邏輯學使人善變，凡有所學，皆成性格。這是關于讀書的經典論述。世間學問龐雜，而要將其化為己有，形成性格，真不是一件容易的事。我是一介書生，以教書育人為一生的事情，從心底里想，我們最應該是活到老學到老的實踐者。
? ? ? ? 現在的教育界里真正讀書的人少了，他們大都專注本學科本專業類知識，卻往往不及其余。似乎這樣更職業，更理性，試想，再讓老師們去博覽群書，涉獵龐雜，倒成了不務正業了。而我并不這樣去認為，讀書應該成為一種生活方式。二十年前，我在基層教漢語言文學至今，生活窘迫過，人生失意過，但從未放棄讀書，并且從中獲得了很大的裨益，并沒有因此荒廢專業，反而增識夥多。
? ? ? ? 這是和在校讀書時結交的一些文友有關，從讀書到寫作，后來成為志同道合的朋友。從文學作品到文藝理論，從詩詞到先秦諸子，凡是好文佳篇，即遍覽之，像不挑食的孩子，越讀越覺得天地之大，自我思想之狹隘，形成的問題也越多?？傁Ｍ谀骋惶炷塬@得對某一個詞某句話，乃至于對人生大道的通透理解，像一個登山的人來到半山，想著某一日抵達山之頂峰，盡覽自然無限風光一樣。后來，所讀的書便不拘于本業，讀西方哲學和通史，試圖對中西文化做一些辨析，找到一些契合。再后來竟然對天體物理產生了濃厚的興趣，了解了伽利略，牛頓，狄拉克，霍金，雖半生不熟的讀下去，但不得不說對這些物理領域的認識，讓我感到，對宇宙的認識和思維方式的改變，是其它本業書籍無法替代的，于是面對課堂，就更加游刃有余。
? ? ? ? 師者，傳道授業解惑，一位老師，知道的越多，他對本業的理解更有高度和深度，且往往能形成個性。作為一個語言學科的老師，四書五經要讀，歷史哲學美學要讀，那么《判斷力批判》、《時間簡史》也要讀。促使一個讀書還有一條很重要的理由就是，心中要有疑問，而實現這些最有效的途徑就是讀更多領域內的書。
? ? ? ? 教師的思想影響力尤其廣而深遠。故此，我的建議是業內精熟，業外務廣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八
? ? ? ? 讀書能成為一種生活，實乃人生一大幸福。去圖書館，我只喜歡借書，在這里翻書，帶有朝圣的儀式感。而人生真正的修煉則是在一人居的書舍里輕松呼吸。一個人在舒適地習字和讀書的確是追求一種自由自在的狀態，你可以吸煙，可以喝茶；可以臥讀，甚至可以無所顧忌地排放五臟廢氣；讀到興致處，可以開懷大笑進而又手舞足蹈；有時心神凝聚，沉浸其中，又可以忘食忘憂，不知天色漸明，妻兒呼喚不迭，竟無以聞聽，這是生活一樂。生活嘛，不就追求一個樂字。
? ? ? ? 或爾出游，得一本林語堂和梁實秋，在水邊兒或濯足，或在高臺吹風，其時，翻幾頁書，頓如酒之化腸，寵辱皆忘，亦人生一大快事。
? ? ? ? 讀著讀著，你的朋友會有一天多起來，與你交流，奇文共賞，互贈好書，或接受或向遠方投寄幾本朋友鐘愛的書，有時，他把你的文稿制作成誦讀版，或者寄來一兩篇讀書文札。原來讀書是有張力的，它能帶給人生的是更深廣的意義：教給人們得失進退，收獲人生柳暗花明的驚喜，開辟一條更為廣闊的道路和生活境界。
? ? ? ? 人生就是走走停停的過程，你走著也審視著，才能真正把自己和世界銜接起來。如果一個人沉浸在郊游的快樂中，從而忘記讀書的初心，這是舍本逐末；只有真誠面對生活，就會處理好讀書與交流的關系。有朋自遠方來，這是帶著自己的觀點與你共論人生之道，定然是樂事，這樣的生活，絕不只是生活的一朵浪花，和點綴，你從中學會了從容和真誠，這樣你就知道，書和朋友是人生的一個道場。
? ? ? ? 還有一種態度，他們認為讀書只是生活的點綴，這樣失去了對生活對人的真誠，讀書就像是一種儀式的存在，這種說法可待商榷。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 九
? ? ? ? 生活本是一本書，但需要創造和勤奮去閱讀和實踐。過往的歷史，也是一本兒書，需要再停歇中，回頭審視。閱讀生活，一方面要勇敢地實踐，一方面要感激那些滿臉滄桑的老人，在我們走出村口的那一刻，細細品讀一下他們的簡短的叮囑。
? ? ? ? 年輕的人要有豪氣，如果心中能埋一粒良言的種子，他會受益終生；老人需要一副古道熱腸，給還處在懵懂階段的青年指點一下迷津，使他們不致于誤入歧途。
? ? ? ? 一棵樹、一座橋、一尊佛甚至一處遺跡、一條河流、一個村落和城堡，都是一部書，有心的人都可以從中覓出人生的情味和哲理來的。
? ? ? ? 不知道自己和家園歷史的人，和一匹落單的孤狼無異。忽略鮮鮮不老，教會的人生命本身失去了應有的活力和進取。
? ? ? ? 不懂得生活而漠視人文的人，是一只沒有翅膀的鳥，涸轍的魚，他們無法具備承載道義的弘毅和忍耐力。
? ? ? ? 不懂得總結，不懂得回首和磨礪自我人格的生命，本身就像不會駕馭的車夫，在阡陌縱橫的世界上，也找不到真正的屬于自己的道路，所謂歧路亡羊而已。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 十
? ? ? ? 讀書是一種境界，這個境界需要不斷探索的意識和勇氣，同時還要有辨識的基本能力。“《書》之失，誣也，”告訴人們，讀書需要謹慎，在真偽相雜的歷史中擦亮眼睛，尋找歷史之真，明察人性之偽，以知人論世的角度關照人、事和物，方可獲得真知。
? ? ? ? 這樣，我們知道神話和野史的偽中之真，真中之偽。歷史一定有其真相，但歷史是后來者的選擇，所以真相一直處在迷霧之中，這是我們探究的原由。
? ? ? ? 歷史不是有聞必錄，他有很大的選擇性。如果我們盡信之而不具備明察秋毫的素質，或許你將一直被愚弄，僅為一個書癡而已。
? ? ? ? 蘇軾勉勵自己“發奮識遍天下字，立志讀盡人間書”，也許你讀的書能夠超過他們，但多了又有何益，你如果沒有懷疑的精神，沒有自我的存在與自我的判斷，縱使日讀百冊，一日千里，又有何益。
