? ? ?
? ? ? ? 我幼時喜歡讀書,然而居住在窮鄉之中,除了同學間相傳幾本早已磨破的沒頭沒尾的小說外,竟然沒有讀過一本經典。或許是后來讀了幾篇古人模山范水的文章,竟至于之后尤其喜歡游山覽水,且樂以忘憂,不知覺間,已過了春秋鼎盛之年。
? ? ? ? 后來也曾置書于室,經史子集藏于架,然而多落滿塵土,不曾靜心以觀,每次在山水娛游之余,常生惶恐。一個人可以讀大地上的書,而思想如果斷絕與古今的對話,縱然窮思竭慮,在登山的路途中,很難有豁然開朗的境界。
? ? ? ? 蘇子有“發奮識遍天下字,立志讀盡人間書”的壯志,黃魯直有“三日不讀書,則義理不交于胸中,對鏡覺面目可猙,向人亦語言無味”的嘆息。雖則蘇子未必讀盡人間書,黃山谷也未曾不是通達義理之人,就從他們對讀書的那孜孜以求的精神,詎不為我等之楷模。其后讀書,雖縱橫叢雜,但以蘇黃之志燭照,也未曾蹉跎過多少光陰。
? ? ? ? 如是,小子乃斗膽以《讀書雜談》為題,疏引幾個小題目,為勸己,為勸弟子云爾。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 我不知道世人怎樣看我,我只覺得自己好像是在海邊玩水的小孩,偶爾拾到美麗的貝殼,就高興不已,但面對真理的浩瀚大海,我仍茫然不知……這是公元十七十八世紀最偉大的科學家牛頓很謙虛的話,知識學問是無限的,并且越是高處的人,越懂得這個道理。
? ? ? ? 牛頓和他的學問真讓人折腰。
? ? ? ? 中國和西方都喜歡用大海比喻無限,證明人類在知識領域的追求上是一致的,對宇宙人生的探索有著高度的敬畏。當然,隨著認識的前進,領域的擴大,人類就顯得渺小了許多。我們的生活也需要知識,生活之外我們依然像泛舟的勇士,不斷向著深藍色劈波斬浪。我們學習最自由最便捷的方法就是讀書,這是一種成本很低的獲取知識和真理的方式。書是人類進步的階梯,這個很樸素的比方,它的偉大之處在于道出了書籍的歷史價值。的確,書可以改變一個人和人類。
? ? ? ? 歷史的浪潮奔涌,沉淀下來的是精華。前人留下的最好的是書,是善本。時間的澄清,善本就“江流石不轉”,如暗夜的漁火,閃爍著智慧的光芒,照耀著人類探索的航途。
? ? ? ? 在這個科學覺醒,甚至狂放的時代,有些對人類科技成就沾沾自喜的人,似乎回過神來,對人文科學表示不屑與質疑,不能不說這是淺顯愚昧,甚至無知。不錯,改變生活的是科技,甚至和戰爭有關,但他們忽略了一個基本問題,人的活動有物質和精神的分野,兩者的前行像兩只腳的跬步交互。
? ? ? ? 科學的覺醒首先應該是思想的解放。思想處在禁錮時代,站在科學前沿被誣為異教徒的中世紀時代,長長的一千年,西方的科學在黑暗漫長的隧道中如同窒息。等到一縷清新的陽光和偉大時代的到來。文藝復興打開了地獄的天窗,從而迎接兩種力量的攜手并進。
? ? ? ? 中國近代現代史的演進和國門的吱呀打開,后來迎進來德賽兩位先生,與上世紀的改革開放一樣,都和文化運動有關,政治的開化有關。
? ? ? ? 毋庸置疑,偉大的時代一定是百川匯海,兼收并蓄的時代。
? ? ? ? 而現在,我們的科學的腳步,帶給物質的富有的時候,倒是我們的精神文明有些滯后了。歷史要不斷地審視,時代也要求我們不能再在狂躁的漩渦中盲目樂觀。于是,回歸閱讀可以讓我們的目光更深邃,從而為前行的船更好地把舵,更好地領航。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 兒時上學,每次新書回來,常常是迫不及待地打開它,那一種特別的清新誘人的油墨味兒,一時蕩漾胸臆之間,全新的圖文世界也呈現在眼前,當時竟不知道,原來那就是后來所說的幸福感。于是,在昏黃的油燈下,我們幾乎在一夜之間就能把一本書翻個遍。之后,再回來新書,就先是貪婪的吮吸來自書頁之間縷縷不盡的書香。
? ? ? ? 多少年過去,有了買書的錢,每年僅獲贈的書也夠讀了,可是那種渴望和誘惑卻蕩然無存。有時有意作聞嗅之狀,然而童年時期那種清新誘人的氣息,卻已經蕩然無存了。也許是生物生理產生了變化,也許是當時的物以稀為貴,更多的怕是如今紛繁網絡世界里十倍百倍的信息量的輸入,才造成了如此變化,真的不能確定。
? ? ? ? 如今,人們掌握一部手機,如同掌握半個世界。不斷涌現又不斷刷新的信息流量,使人目不暇接,很多具有誘惑力的題目紛至沓來,當年認為十分震撼的醒目的東西在這里黯然失色。
? ? ? ? 手機也可以讀書,甚至就是個書庫,那里的書浩如煙海。然而,與開卷細讀卻大相徑庭。古人有掩卷而思,提要鉤玄,批點評注的讀書習慣,感覺有許多興味和閑定在里面兒,而這些是手機閱讀所不能夠達到的。拿手機讀書可以不用受囊螢映雪偷光鑿壁之累,且隨處可讀,但有一點兒,也許是最重要的,你真能我這一部手機如同手握一本兒書一樣氣定神閑嗎?大多數人做不到,你能每天瀏覽一兩篇像樣的文章已經很難得了。我的床上放了一部民國人物蔡東藩的《前漢史》,近一個月來讀不到五十頁,因為臥床時間多務了手機。
? ? ? ? 現在能讀完一整本好書是很難的,我的五十頁是在心靈掙扎著過來的。試想,鄰居院里小朋友都在銀幕下看電影做游戲,你能充耳不聞,不為所動嗎?難!
? ? ? ? 不是現代人本身浮躁,外面的世界,讓人覺得讀書很優雅但又很另類,潮流如此,應該如何去改變,有些專業人士的回答也是模棱兩可,不置可否。
? ? ? ? 林語堂和后學余秋雨大師都有關于讀書的文章,他們認為讀書在拒絕平庸的觀點上可謂不謀而合,對此,我也是不贊一詞。而對于林先生,反對古人頭懸梁錐刺股的論點,卻不敢茍同一二。讀書自然有快樂,當然,更多的是苦,期間自然要擺脫寂寞的困擾,心靈才能走進去,因而沒有一定克服這些的意志力和定力是不行的。有的事不可能全因興趣而為,學問的獲得也是一場自我的砥礪,自我攻伐。范仲淹兒時就是在寺廟讀書,這樣,書內書外的功夫都練就了。因為大多數人不看好陶淵明的所謂好讀書不求甚解,而樂以忘憂讀書主張的。
? ? ? ? 樂于讀書是一種境界,衣食無憂者可以造一小樓,面對清風,一杯清茶,隨意翻閱,實在優雅自在,可惜那是普通人所不能具備的。
? ? ? ? 現代人要讀好書,首先要培養的當時一種習慣,培養一種能夠拒絕外在因素的品質,否則人的一生真讀不了幾本兒書,平庸也會伴隨你的一生。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? ? 讀到心里去的書,如結交的朋友,雖然時過境遷,卻時為掛懷,偶有所讀,依然清風撲面。大凡能重讀的書,真有一種緣分在其中,這種緣分的深刻表現在不以為倦,且日讀日新。兒時的伙伴,多年之后相見,即使塵灰滿面,卻一見如昨,仍有話要說,有舊要敘。
? ? ? ? 書并沒有成長,而是人成長了,或者初讀只是讀了表面。早年隨老師讀《論語》,老師說:學而時習之,不亦悅乎,翻譯道:學習并且經常溫習它不也是很快樂的事嗎?當時覺得有一定的道理,但仍覺得有不妥處,經常溫習就快樂嗎?不煩就夠意思了,不過,心里這樣想,還是沒有能夠說出來口。后來讀朱子《四書集注》知道,“時而習”的“時”是“適時”之意思,又翻了《說文解字》,它的解釋是“習,小鳥數飛也”,方才豁然開朗,撥云見日,覺得合理得多?!傲暋笔切▲B天天飛,一天比一天飛得熟練,飛的高飛的遠,當是一件快樂的事了。
? ? ? ? 其后讀書,尤其讀經史子集類書,就愈加小心謹慎,生怕訓錯一字,漏掉一個含義,有了如切如磋,如琢如磨的經驗。即便如此,仍有感于當年讀書學文之困惑在。雖然現在推翻了之前的模糊的理解,但并不能因此抹殺過去老師對我的啟蒙和教誨。
? ? ? ? 人是不斷變化的,且隨著人生閱世之多,經驗之豐,認識也在累積。我曾給西安一個朋友寫過“舊書落塵亦勝新”的話,在互相勸勉之外,又加了一層不忘老友的意思在其中。對于浩如煙海的書,我們不求讀遍,但能從中讀透那么幾本,也一樣有快樂在,有人生的升華在。
? ? ? ? 清人張潮關于讀書的問題有過這樣的論述,“少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺上玩月,皆以閱歷之淺深,為所得之淺深耳”。閱歷是人生縱橫所得的知識,時日一長,閱歷漸深,自然見識就不同,就愈加深刻,這自是與刻舟求劍不相類。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? ? ? ? 讀書是一件人生大事,我曾與幾個愛讀書的朋友這樣說。既然如此,不讀書則是人生一大悲哀。讀書又如晤友,凡是愛讀的書,多希望放置于枕邊兒,膝上,時時能撫摸翻看。那些精妙的文字洋溢著雅士的風神,足以讓人心生傾慕,那些奇譎的思想和醇厚的意蘊,讀之讓人如坐春風,如嚼甘飴。有命運相類儕輩,讀他們的書就是讀他們的人,也是讀我自己,常常為他們扼腕,為他們惆悵良久。
? ? ? ? 讀一本中意的書,心生共鳴是常有的事情。遷客的雅聞,遭際,對個人和國家命運的憤懣,世事無常的慨嘆,常驚奇這世間竟有如此多的不如意事,不得意人。即使圣主明時,還是能曬出幾多個幽怨之士,落魄失意之客。春秋有悲愁,冬夏有憫農,不一而足,我們有耕讀傳家的傳統,對農民,對知識分子的命運都是很懂的。
? ? ? ? 人皆有困窘之時,仕途失意,商海跌宕諸如此類,若不讀書,不交良友,生命就少了張力和回流。書中不僅有黃金屋,有顏如玉千鐘粟,書可能還是救治苦難的良方。人生既有坦途又有困頓,而最好的預見,就是讀書。讀書可明萬物的大道,燭照世間的至理,能為一介武夫文人撥開迷霧,知道世間事可為不可為,萬物因時而動,不可強為之。它給了迷途的人以智慧,以進退自由,收放從容。
? ? ? ? 莊子告訴你,在我們無路可走的時候,請守護你黑夜里心靈的月亮,棄除心間的塵埃,拂去心鏡的蒙塵。人生不要過多糾纏世間無謂的事情,所謂的苦和累多是由自己造成的,是所謂澡雪的精神。擁有了這樣的精神,你就學會了人生意另一種意義上的減法。
? ? ? ? 在我們的文化基因里有兩條道路:一儒一道。多數知識分子踐行的是先儒后道。有人說此不足為訓,可是天道如此,順勢而為,如萬物之盛衰夏木陰陰與秋葉凋零,正適合于這一規律,人事原應合于天道。
? ? ? ? 屈原是一以貫之的儒者,與孔子一樣,有著仁以為己任,死而后已的執著。由于觀念根深蒂固,所以在那樣的政治生態下,他沒有捐棄自己的政治理想,只能作困獸猶斗了。
? ? ? ? 孔子望著天下滔滔泛濫的水卻不畏懼,知不可為而為之,這就不是一般的人了。他負戴上天給予的使命,懷著一顆悲憫的心而上下求索,一生坎坷又在所不惜,今天有多少人讀得懂他的情懷,實踐他的精神。他的精神就是不怨與執著。
? ? ? ? 又回到讀書這一話題上來。生命短暫如兔走烏飛,你若孤獨上路,而不愿與好書良友結伴而行,人生便少了幾分智慧,幾分樂趣,幾分力量,多了孤獨與失落。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
? ? ? ? 有朋自遠方來,不亦樂乎。
? ? ? ? 讀書如同晤對志同道合的朋友,你結交怎樣的朋友,就知道你讀不讀書和讀什么樣的書。孔子曰:“益者三友,損者三友,友直,友諒,友多聞,益矣。友便辟,友善柔,友便佞,損矣?!迸笥咽橇硪粋€層面的書。
? ? ? ? 人的層面不同,讀法也因人而異。
? ? ? ? 每個人都有自己的讀書方法,這和人讀書的目的生活環境有關??鬃硬皇钦f了嘛!古之學者為己,今之學者為人。讀書為修養自己和讀書為炫耀自己,純粹是異道而馳。一個在校高考的學生與一個成功的企業家的讀法也不相同;一個政治家與一個學者也不同;入世之人與一個放逸之人讀法又不相同。史料記載,諸葛亮隆中讀書為觀其大略,其擷精華,這樣讀可以博覽群書,兼收并蓄,為大家之讀。陶淵明讀書也如前面所記“好讀書不求甚解,每有會意,便欣然忘食”。此則涉及要義或合于性情,視讀書為生活的調味品而已。還有在南宋陳善的一本兒《捫虱新話》里,談論自己讀書“始當所以入,終當所以出”,即學以致用。
? ? ? ? 讀書要做到觀其大略,和琢磨推敲一樣不易,前者需要有識,后者需要精思的功夫。當然,精思之讀,雖然在字句上下功夫,被所謂聰明人嘲弄為帶著濃重的冬烘氣,迂腐不堪,但自認為快樂,當有其可取之處,而且愚以為,真正的學問家都有過這樣的讀書經歷。
? ? ? ? 我自幼養成娛情讀書法,沒到陰雨或夜深不能不眠時,就愛隨意翻幾本書,以至床頭放了一摞,而讀不了幾頁就呼呼入睡,常常將書蓋在臉上和衣服被子上,后來漸成習慣。之后時代前進,先有電視,后有電腦手機,竟至于無暇無心讀書,故此,蹉跎了不少歲月。有時書太多而顧此失彼,手足無措了。知道天下書,不能讀完,亦不能如陳寅恪錢鐘書大才,所以只能隨心所欲的了。
? ? ? ? 孔子五十而學《易》,是為了矯正過失,修身而修人,我差著知天命年尚有時日,讀書之日還很長,何不潛心下來,多讀幾本兒呢?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
? ? ? ? 英國人培根說,讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數學使人周密,倫理學是人莊重,邏輯學使人善變,凡有所學,皆成性格。這是關于讀書的經典論述。世間學問龐雜,而要將其化為己有,形成性格,真不是一件容易的事。我是一介書生,以教書育人為一生的事情,從心底里想,我們最應該是活到老學到老的實踐者。
? ? ? ? 現在的教育界里真正讀書的人少了,他們大都專注本學科本專業類知識,卻往往不及其余。似乎這樣更職業,更理性,試想,再讓老師們去博覽群書,涉獵龐雜,倒成了不務正業了。而我并不這樣去認為,讀書應該成為一種生活方式。二十年前,我在基層教漢語言文學至今,生活窘迫過,人生失意過,但從未放棄讀書,并且從中獲得了很大的裨益,并沒有因此荒廢專業,反而增識夥多。
? ? ? ? 這是和在校讀書時結交的一些文友有關,從讀書到寫作,后來成為志同道合的朋友。從文學作品到文藝理論,從詩詞到先秦諸子,凡是好文佳篇,即遍覽之,像不挑食的孩子,越讀越覺得天地之大,自我思想之狹隘,形成的問題也越多??傁M谀骋惶炷塬@得對某一個詞某句話,乃至于對人生大道的通透理解,像一個登山的人來到半山,想著某一日抵達山之頂峰,盡覽自然無限風光一樣。后來,所讀的書便不拘于本業,讀西方哲學和通史,試圖對中西文化做一些辨析,找到一些契合。再后來竟然對天體物理產生了濃厚的興趣,了解了伽利略,牛頓,狄拉克,霍金,雖半生不熟的讀下去,但不得不說對這些物理領域的認識,讓我感到,對宇宙的認識和思維方式的改變,是其它本業書籍無法替代的,于是面對課堂,就更加游刃有余。
? ? ? ? 師者,傳道授業解惑,一位老師,知道的越多,他對本業的理解更有高度和深度,且往往能形成個性。作為一個語言學科的老師,四書五經要讀,歷史哲學美學要讀,那么《判斷力批判》、《時間簡史》也要讀。促使一個讀書還有一條很重要的理由就是,心中要有疑問,而實現這些最有效的途徑就是讀更多領域內的書。
? ? ? ? 教師的思想影響力尤其廣而深遠。故此,我的建議是業內精熟,業外務廣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八
? ? ? ? 讀書能成為一種生活,實乃人生一大幸福。去圖書館,我只喜歡借書,在這里翻書,帶有朝圣的儀式感。而人生真正的修煉則是在一人居的書舍里輕松呼吸。一個人在舒適地習字和讀書的確是追求一種自由自在的狀態,你可以吸煙,可以喝茶;可以臥讀,甚至可以無所顧忌地排放五臟廢氣;讀到興致處,可以開懷大笑進而又手舞足蹈;有時心神凝聚,沉浸其中,又可以忘食忘憂,不知天色漸明,妻兒呼喚不迭,竟無以聞聽,這是生活一樂。生活嘛,不就追求一個樂字。
? ? ? ? 或爾出游,得一本林語堂和梁實秋,在水邊兒或濯足,或在高臺吹風,其時,翻幾頁書,頓如酒之化腸,寵辱皆忘,亦人生一大快事。
? ? ? ? 讀著讀著,你的朋友會有一天多起來,與你交流,奇文共賞,互贈好書,或接受或向遠方投寄幾本朋友鐘愛的書,有時,他把你的文稿制作成誦讀版,或者寄來一兩篇讀書文札。原來讀書是有張力的,它能帶給人生的是更深廣的意義:教給人們得失進退,收獲人生柳暗花明的驚喜,開辟一條更為廣闊的道路和生活境界。
? ? ? ? 人生就是走走停停的過程,你走著也審視著,才能真正把自己和世界銜接起來。如果一個人沉浸在郊游的快樂中,從而忘記讀書的初心,這是舍本逐末;只有真誠面對生活,就會處理好讀書與交流的關系。有朋自遠方來,這是帶著自己的觀點與你共論人生之道,定然是樂事,這樣的生活,絕不只是生活的一朵浪花,和點綴,你從中學會了從容和真誠,這樣你就知道,書和朋友是人生的一個道場。
? ? ? ? 還有一種態度,他們認為讀書只是生活的點綴,這樣失去了對生活對人的真誠,讀書就像是一種儀式的存在,這種說法可待商榷。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 九
? ? ? ? 生活本是一本書,但需要創造和勤奮去閱讀和實踐。過往的歷史,也是一本兒書,需要再停歇中,回頭審視。閱讀生活,一方面要勇敢地實踐,一方面要感激那些滿臉滄桑的老人,在我們走出村口的那一刻,細細品讀一下他們的簡短的叮囑。
? ? ? ? 年輕的人要有豪氣,如果心中能埋一粒良言的種子,他會受益終生;老人需要一副古道熱腸,給還處在懵懂階段的青年指點一下迷津,使他們不致于誤入歧途。
? ? ? ? 一棵樹、一座橋、一尊佛甚至一處遺跡、一條河流、一個村落和城堡,都是一部書,有心的人都可以從中覓出人生的情味和哲理來的。
? ? ? ? 不知道自己和家園歷史的人,和一匹落單的孤狼無異。忽略鮮鮮不老,教會的人生命本身失去了應有的活力和進取。
? ? ? ? 不懂得生活而漠視人文的人,是一只沒有翅膀的鳥,涸轍的魚,他們無法具備承載道義的弘毅和忍耐力。
? ? ? ? 不懂得總結,不懂得回首和磨礪自我人格的生命,本身就像不會駕馭的車夫,在阡陌縱橫的世界上,也找不到真正的屬于自己的道路,所謂歧路亡羊而已。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 十
? ? ? ? 讀書是一種境界,這個境界需要不斷探索的意識和勇氣,同時還要有辨識的基本能力。“《書》之失,誣也,”告訴人們,讀書需要謹慎,在真偽相雜的歷史中擦亮眼睛,尋找歷史之真,明察人性之偽,以知人論世的角度關照人、事和物,方可獲得真知。
? ? ? ? 這樣,我們知道神話和野史的偽中之真,真中之偽。歷史一定有其真相,但歷史是后來者的選擇,所以真相一直處在迷霧之中,這是我們探究的原由。
? ? ? ? 歷史不是有聞必錄,他有很大的選擇性。如果我們盡信之而不具備明察秋毫的素質,或許你將一直被愚弄,僅為一個書癡而已。
? ? ? ? 蘇軾勉勵自己“發奮識遍天下字,立志讀盡人間書”,也許你讀的書能夠超過他們,但多了又有何益,你如果沒有懷疑的精神,沒有自我的存在與自我的判斷,縱使日讀百冊,一日千里,又有何益。