? ? ? ? 每個城市路邊的商鋪有七八成都是飯店，有富麗堂皇的星級酒店也有破破爛爛的蒼蠅館，大多數人都知道飯店是個不潔之地，這顯而易見的真相卻從來都擋不住食客的熙熙攘攘。后廚的操作臺一股尸腐的氣息，長久不清理的砧板上，混著各種動物的血漿與碎屑，暗紅的印記順著木頭的年輪越滲越深，而儲藏室總會有放壞的動物殘骸，那些跗骨之蛆跌落到下水道不住的翻滾，下水道里適宜的溫度讓其在一周之后就可以沖出陰溝的鐵篦子飛向餐館的每一個人們看來污穢或干凈的角落，它們可能會飛向流浪漢黑黢黢的腳趾間然后會落在某個絲襪包裹的小腿上，但那粘結在絲襪上的汗液并不能給黑乎乎的蒼蠅帶來什么營養，餐具上殘留的食物痕跡才是它們最好的營養來源。不過這些小飛蟲更容易被惡臭捕獲，那里有人類沒有消化完的養分，在人們最不愿正視的地方，同樣是一個生機盎然的世界。很多生物不會因為人類的憎惡而滅絕反而會因為人類的喜愛而消失殆盡。

? ? ? ? 每個食客面前的餐具里都是其喜愛的生物，那些支離破碎的動物殘骸被涂上了誘人的醬油色，食客的下顎骨與咬肌協同撕爛著每一塊殘肢斷臂，當然也有因高溫而變形的內臟器官。工業時代的發展讓人類的進食變得不再血腥恐怖，進入餐館的食物并沒有帶著生命結束時的尖叫，于是這項原本是一場血淋淋的稱之為進食的活動可以被拍成一部部食指大動的舌尖文化。生命在食用與被食用中輪回，那些被稱作食物的生命群體也許已經忘記了“老”的含義。

食物可以是一頭羊，一只雞，那么也可以是你吧？

? ? ? 我住在一個被劃分為四線城市的地方，房地產的飛速發展迫使政府開發了新城區，然而只靠房地產提升財政收入的城市讓臆想中的繁榮并沒有實現，穿梭與高樓之間，恍惚有種人類滅絕世界末日到來的情景。本來就沒有什么產業的城市讓我這種普通大學畢業生過上了退休般的生活，朝暮更替日復一日，用一周或者一月來劃分時間的概念漸漸的變得模糊，吃飯也變成了一種復制粘貼般的儀式，我對吃本沒有什么太高的要求，僅僅是果腹而已，樓下有家小飯店，店鋪不大，三兩桌椅，60平有余，即使如此一種稱為外賣的服務讓這桌椅也時常蒙塵。

? ? ? ? 雖然我也算是宅男但也沒有懶到樓都不下的地步，畢竟人還是要經常活動活動，于是和父母分開住宿的我每天最頻繁的外出就是來這個飯店吃碗燜面，飯店是一個頭發略有斑白的駝背大叔經營還有一個小姑娘打雜，后來我得知那小姑娘叫阿桃，阿桃總是穿著一件淡藍色連衣長裙，走路時一瘸一拐搖曳的長裙像是微風里的喇叭花。阿桃是個殘疾，但是阿桃愛美，手腕上戴著黑色的手工編織的手鏈，指頭尖也用鳳仙花瓣包染的紅紅的，聽有的食客說阿桃曾經是這一片的一個乞丐。

? ? ? 我經常來這家吃飯，時間長了便和老板混成了熟臉，我去吃飯也總是過了飯點后人少的時候去。晚上8點多，新城區就一片漆黑，老板姓姚，沒什么客人時就一個人就著一盤花生米小酌半瓶二鍋頭，面無表情兩眼無神的望著店門外空曠的街道，一雙一次性筷子夾起一顆花生丟入口中，如此反復且，宛如一只木偶。大多數時候老姚都是安靜的，一盤花生米足以讓這一天有個輕松的結尾，老姚吃花生米的時候，阿桃就在一邊打掃衛生，一把用的稀疏的舊掃帚沙沙的蹭著地面，若是在白天在陽光的照射下一定能看到那被掃帚蕩起的灰塵。老姚不愛說話，我已經習慣，所以那次老姚突然端著花生米拿著二鍋頭坐在我對面說道：“小兄弟，喝點？”的時候，腦袋里竟然沒有拒絕的詞眼出現。那天的花生米吃的很慢，每吃一顆老姚便能吐出自己的一些往事。

? ? ? 老姚老家在鄉下，小城市的鄉下年輕人越來越少，大多數都外出打工，村里只剩下些孤巢老人，老姚的父母在老姚15歲的時候出去打工一直未回，一起生活的奶奶也是8年前就走了，家里就剩老姚和一個妹妹，家徒四壁的老姚至今還是個光棍，我這才知道看似蒼老的老姚也才30歲出頭，我問老姚：“阿桃是你妹妹啊？”說起阿桃我才發現阿桃今天不在店里，老姚苦笑：“妹妹…妹妹早就沒了”老姚如此回答我也不好再細問。沉默了半晌，老姚又漠然的說道：“自己在鄉下也待不住，就來城里做點苦力活，后來就開了這飯店。”講這幾句話的時候感覺老姚的背更駝了，那翕動的嘴唇像是在講述別人的故事。

? ? ? 酒友這種關系，第一次能坐在一起那之后就再坐一起也就理所當然了，十幾天后已是初秋，這里的秋天干燥多風，那天老姚早早的就端起了花生米聽著西北風塞進店門的嗚嗚聲，我呆呆的巴拉著盤中的燜面，說道：“老姚，最近這燜面油有點多啊，膩的吃不了。”老姚手突然一顫一顆花生掉了下來，“嗯，想著多放油好吃，以后少放點。”隨意的巴拉完這么一盤燜面緊了緊衣領一路小跑回家，我一走老姚就關了店門，廚房后面還有個隔間就是老姚的臥室了，我路過老姚飯店后窗的時候，哪里已經亮起了橘黃色的燈，薄薄的窗簾上映著一個低著頭批頭散發的背影，我想那應該是阿桃吧，是有些日子沒見了呢。（太惡心了后文就刪了 ?em.......你真變態！）