省兒童醫院的十三樓，是血液腫瘤科，對于大人來說，這可能是一個聽起來很毛骨悚然的科室，這里大多都是白血病患兒，而對于他們來說比起名稱也許治療的過程和痛苦的回憶更加讓人心有余悸。無知者無畏，孩子只知道身體上的疼痛，卻少有心理上的負擔，在這里最難熬的就是他們的父母了。

我見過很多患兒的父母，三十出頭，意氣風發，年輕美貌。孩子也天真可愛，有時候自己也會心痛，這樣可愛的生命，上帝怎么忍心給予他這么大的災難？也許見得多了，人也變得麻木了，我們看到的大多是她們接受現實后的樣子，那些撕心裂肺也許都藏在深夜的靜謐里，無人知曉。沒有觸動，也就少了感傷。

今天去給新來的病人鋪床，隔壁病床的媽媽和我聊天，問新來的病人什么病？我說，貧血。她說：“我不會跟她說我家小孩是白血病，我就說病毒感染，省的他害怕”我很贊同的點了點頭，覺得這個媽媽很善良。她接著說，剛開始自己家小孩沒確診之前，左邊病床住的是白血病患兒，右邊住的也是。那一刻她心如死灰，害怕的要死。結果出來了，她家小孩也是。她說那一刻腦子一片空白，當場休克了，仿佛沒有了明天。那種感覺即使描述的再細致，也不會有人感同身受。剛住院那會，她什么都不懂，醫生叫她孩子查血常規，她問什么是血常規。周圍的孩子是急淋，她也不知道什么是急淋。聽說有的小孩要化療，她覺得特別可怕，讓自己小孩不要靠近，怕傳染……對醫學無知到這種程度，卻漸漸在一次次恐懼中接受現實。她和我說的時候是哽咽的，我也難受，我無法想像一個三十出頭的女人如何去承受這樣突如其來的悲痛，我只能安慰道：相信醫學，要有信心。她說，那段時間想過自殺，可是放不下小孩，整天以淚洗面，暈厥過幾次，求著醫生重新檢查，抱有一絲希望會是誤診……后來折騰了很久，平靜了。之前很少見她，今天聽她訴說，心里百感交集，不光是他，全病區那么多人，也許每個患兒的父母親都這樣心碎過吧。我見過她們哭紅的眼圈，見過他們哽咽，見過他們一個人發呆，一個人抽煙。父母親啊，哪里來的那么多勇氣，也許正是因為有想要守護的人吧……

有時候我挺內疚，每天在這里上班都不曾了解過，看著這些父母親都好像接受了一樣，正常的生活著，卻沒辦法體會他們心里的愁苦。甚至有時候我也會刻意回避，因為沒資格同情，也沒精力去感受。作為一個護士，每天面對的太多了，我無法在他們面前表現悲痛，能做的就是傳達正能量，讓他們不要放棄。

我很少見到她們掩面哭泣，反而見到更多的是她們陪伴孩子，和病床前的悉心照料。有時候有一絲僥幸，還好他們只是孩子，在最難熬的時光里沒有太多心里負擔，最痛的無非是打針，而不是像父母心里一般的絕望。但更多時候還是惋惜，正因為他們還是個孩子。

現在想想，這層樓里的父母親，真的是又堅強又勇敢，母本柔弱，為母則剛。一點不假。人啊，一旦有了要守護的東西，就變得不像自己了。

所以，拜托醫護人員努力點再努力點，醫學的發展是回應絕望最好的方式。也拜托自己努力點，再努力點。