? ?
? ? ? 從來沒有一種樹，像苦楝樹那般讓我牽掛，以至于每年的春夏之交，我總是回一趟家鄉，不為別的，只是為了看一看苦楝花開。或是在某地，看到了苦楝花開的時候，心里還是莫名的激動與喜歡，總是駐足良久，抬頭仰望那一簇簇淡紫色的小花。城市的街道或是公園，隨處可見各種各樣的樹，知道名字的，不知道名字的，有時候見到不認識的樹，用一個叫“形色識別”的軟件，很輕易地就可以了解眼前的某棵樹的名字，它的形態特征，生長的習性等等。但是，也僅僅是認識與了解而已。我看它們的葉子或者花，或者果實，都難以有什么情感可言，心中了無波瀾。
? ? ? 苦楝樹就不一樣了。 在我們老家，屋后的小山崗上，生長著一棵巨大的苦楝樹，一棵烏桕樹，一棵樟樹，兩棵枳椇樹，三四棵高大的梧桐，此外還有一片竹林。小小的山崗，是我們的樂園。山崗上那棵巨大的苦楝樹，是我童年的伙伴。我還沒出生，它就在那里；我出生，一天天長大，它還在那里；我長大，外出求學，它依然在那里??無懼風雨，歷經無數的春夏與秋冬。我也不知道它默默地在山崗上生長了多少年。小時候我們三四個小伙伴手拉著手，也環抱不住它。
? ? ? 每年的初夏，苦楝樹葉子還沒怎么長好，先把花開了，一簇簇淡紫色的小花，散發著迷人的清香。遠遠望去，苦楝樹的樹冠宛如一團淡淡的云霞，這是鄉村最美麗的風景。轉眼是盛夏，苦楝樹長出了濃濃的，密密的綠葉，淡紫的小花已經褪去，結出一簇簇青葡萄似的果實。此時的苦楝樹到了生命力最旺盛的時節，郁郁森森，遮天蔽日。
? ? ? 我們小孩子在樹下玩打仗，武器是彈弓，苦楝仔是子彈，打中對方的叫喊聲，歡呼聲，中彈倒地的“呻吟”聲，此起彼伏，快樂的笑聲響徹村莊。整個夏天，伴隨著我們的還有樹上的蟬鳴。夏日炎炎，客家人有一句俗語叫“芒種夏至，有食懶去”，往日調皮的孩子，這時候都困乏的模樣，幾個小伙伴在苦楝樹下就那樣慵懶地坐著，靜靜地聽著蟬的嘶叫。那時候還不知道有這么兩句詩：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”后來我讀到這兩句詩的時候，小時候的情景一下子就浮現出來，很輕易地就捕捉到了那種“蟬噪林逾靜”的意境。
? ? ? 童年的美好只是在回憶里了！現在的鄉村，房子越來越漂亮，人越來越少。人都往城里跑，跑不動的大部分都是上了年紀的老人家。鄉村的房子也許只有兩成左右才是真正居住的“剛需”，八成都是60后70后抱著一種情懷建好在自己的老家里。什么情懷？家園情懷，故土情懷，房子是他們在家鄉的根呀！而城市長大的90后00后，對于父輩難忘的鄉村，以及他們對故土的那種難以割舍的情感，會不會漸漸淡化，最終消失殆盡呢？
? ? ? 那一天，在東江灣公園的停車場里見到一位大爺，在兩輛車之間的一個小躺椅上悠哉悠哉地看風景。因為看到他們的車牌是一個是黑龍江的，一個是遼寧的，好奇心使然，我上前去搭訕：“大哥，這么遠跑到河源來呀！”“不遠，才幾千公里。”聽他這么說，我咋舌感嘆。他笑了，用雙手比劃了一個圓：“地球才這么大。哪兒都不遠。”彼此交談中，我了解到他們三個人走遍了全國各地。衣食住行都在車上，簡單看了一下，有太陽能電池板，有5公斤的煤氣罐，電飯鍋，炒菜鍋，電磁爐，水桶，太陽傘，折疊自行車，被窩等等。他說每去一個地方，盡量在不收費的停車場，而且要靠近公共衛生間，解決取水和衛生問題。唯一要關注的就是天氣預報。“你們哪兒都去嗎？西藏？”“都去，西藏，新疆，跟著天氣走，哪兒冷就跑，哪兒熱也跑。從沈陽到海南，兩天兩宿就到了。”“我們這邊的老人，大都是打打牌，看看電視。”“這樣的活法，不就是等si嘛。活在幾十平米的一塊地方。人哪，要動起來，要走出去！”“你們不想家嗎？”“祖國這么大，處處都是家。”我問：“您貴庚啊？”他爽朗一笑，說：“今年68了！”
? ? ? 告別了東北大爺之后，我才意識到，在我們的問答中，有一個核心問題沒問明白，那就是：“年輕人都要上班，你不用幫忙帶孫子嘛？” 這個問題的答案顯而易見，但我還是希望聽到他的回答。說實話，這個皮膚黝黑而精神矍鑠的東北大爺觸動到我了，但也許做不到像他們那般的不羈與灑脫。社會在發展，生活早已不再是過去的模樣，但應該是怎么樣，我也說不清楚。不管怎么樣，我們有了更多元的選擇，可以是難舍故土，固守家園的恬靜與淡然，也可以是跋山涉水，擁抱世界的躁動和喧囂。就按自己喜歡的樣子去生活吧！
? ? ? 又是一年初夏時，又見苦楝紫花開??哎，這揮之不去的鄉愁呀！
