講真，有時候我覺得自己是個很沒良心的人。在外面風和日麗的時候其實并沒有過多想到家這個概念。但受苦受難的時候，任何一點關于家的線索，都會讓人翻江倒海的想要回去。
更多的時候，我會覺得這個南部小城非常陌生。
對于從這個小城離開的人，我聽說的故事不外乎A出去發了大財，回來父母和整個家族都跟著臉上有光；B去了國外，終于遠離和擺脫小城種種腐朽；C年紀大了，里里外外都是傷痕，最終覺得還是家好；D白讀了這么多年書，最后還是得回來終老……這些故事背后的說客們，表情總是平淡無奇，有一種判官的自信。而故事里的人，所經歷的種種事故，也不過是別人眼里和口里的故事。
它帶著外地人獵奇的眼光，有著過客眼中標準的淳樸與所謂少數民族風情。他們在夜市和江邊招搖而過，卻從未真正深入這個城市的內里。
有時我感覺它的遲緩與停頓，樓房和草木仿佛從未生長，而是數十年如一日像一幅老舊風景畫般長在那里。街道有熟悉的熱烈的味道，陽光還是很多年前那樣。市中心仍舊是城鄉結合部，散落很多招牌新鮮的理發店、服裝店，而往往它們都價格高昂，好像彰顯著要與大城市接近的野心。這里沒有什么大型繁華的購物中心，只有一些街邊的小店，靠口碑和味道傳承。人們隨意地往街邊一坐，拖鞋是標配，冰塊投入水中，風扇在頭頂呼呼轉著，老板熟練地往涼粉里投入調料，天藍的野蠻，云漫不經心到處都翻滾，而人們熟視無睹，沒有人特地抒情，除了我這種本地的異鄉人。
還有一種時光也是靜止的，但它不是說城市的陳舊與停滯，而更接近年少時擁有的時光。有一天我躺在床上，電視上永遠是新聞聯播聲，媽媽在外面走來走去，聽得到一些細微的響動，像是風聲或者車聲，甚至你可以感覺到，窗外，樓下晾曬的床單在安靜翻涌。還聽得到水聲，時針轉動的聲音，陽光接近金色的質地，從百葉窗涌入。我突然在那一刻被一種說不清的情緒打動，那是一種久違的安靜，不是孤獨與寂寞，它透徹，溫暖，熟悉又久違。時光沒有過去，而只是你過去了。
所以為什么我要離開家，我自己也沒有答案。
年少時是為了野心，不是征服世界，而是企圖聲色犬馬的野心，我堅信自己不屬于市井與庸常，而應該屬于天空與大海。帶著這種狂熱與天真我離開家，卻越來越發現邊界的不可觸摸與復雜。我見到了更廣闊的天空，更美的大海，內心的疆域卻并沒有更成熟與主動，反而是被動地接受這好的壞的一切。
我也討厭自己眷戀的樣子，人在苦難和煎熬中會去尋找家的庇護。我經常立于懸崖之上，卻安慰家人我在平地，有青青水草，人世溫暖。那是真正長大后學會的第一個技能。我渴望安穩與安全，卻鄙夷自己的懦弱。人生來不是為了廝殺，但有時不得不面對惡意，而我只學會了承受，卻尚未學會自我保護，就急于逃避回家鄉這個概念。就像戰事來臨前，臨陣脫逃的懦夫。永遠學不會生存的本事。
是的，這些年我并沒有更好，但卻懂了所謂日常和庸常的區別。有一天我站在某個大城市繁華的市中心，看著周圍忙碌陌生的人群，而我一個人呆呆地佇立，一個孩子笑著奔跑過來，媽媽在后面追趕。其實城市也許都是平面的流光溢彩，而人永遠真實立體。在哪里可以逃脫愛恨與生存繁殖呢？是在這樣一個平凡的場景，突然明白了一個所謂的真相。是的，我所幸我并沒有徹底屈服于人世在我身上刻畫出的卑微與失望，我還有繼續想要看世界的欲望，我想知道自己身上的可能性，但也更加懂得日常的珍貴和神圣。
有一天，如果我回來，我希望是帶著沉穩與堅定，說：我回來了。而不是帶著逃避與那種陳舊的中年式哀傷，說：我回來了。
