靜靜的日子，人們從這里走到了那里。說一說前些年，我的家，和我，曾居住過的一些地方和小故事吧。

零四年夏天，父親在神木謀了一份工，全家就搬到了神木縣城，所租的房屋在一處稍僻靜的地方，拐進一個寬巷子，稍走幾步，就到了。屋子原是房主家過去的儲藏室，很寬敞，還有一個里間。母親搬來幾個陳木柜子，鋪上襯底斜紋的紅油布，將砧板刀具等雜物歸置好，又把小透氣窗的油污揩盡，買來一個電炒鍋，很快，廚房就打造好了。

二姐喜歡倒騰家具物什，不管什么東西，都得按她的意愿擺弄好，我要是做了稍不合意的調換，那肯定就得挨她一整日的碎嘴叨擾。那會兒17歲的她，也不知從哪里捯飭來的衣裳褲子，足足有兩箱子，大都是發白的顏色，隔一段時間就要拿出來洗洗，每天都換樣。陽光好的那天，她還會將所有的短袖和褲子挨個試完，掛襯一些流穗帶子，鼓搗半晌后才離開家，去另一個也在神木居住的本家親戚家，直到傍晚該晚飯的時候才回來。

父親隔幾天才回來一次，母親也在一家酒店打工，白天顧不及我們倆，姐姐寄宿在別人家做活計，更不能常回來，所以洗家做飯的事情就都留給了二姐。二姐只會做兩樣菜——炒土豆絲和炒青椒，別的她也不學。每天早上起來，她會分配給我兩塊錢，我揣著這兩塊錢到附近的農貿市場買饅頭，賣饅頭的地方不遠卻也不近，來回得二十多分鐘。去早的那天，饅頭還都是熱乎的，裝在塑料袋里能膨起一股水汽，捏上去虛軟蓬松，白白凈凈的，清透的味兒總是招惹一夜空腹后的肚子，讓人不由得咬上一口，接著便剎不住嘴巴，兩三個很快就下肚了。等回到家，八個饅頭只剩下五個，二姐先是要嗔怪一番，然后才肯提過饅頭，放到鍋里去蒸熱。二姐還會做一樣東西——拌疙瘩湯，和我吵架的那天，她就只給我做拌疙瘩湯喝，這疙瘩湯容易做，活點兒面疙瘩扔進沸水鍋里，差不多的時候單把調料鹽醋倒進去，就只剩下等煮熟了，這個時候，她會坐在床上扯過來一張報紙，假裝自己看得很投入，或是提著筷子撅著嘴，直勾勾地看著墻角，假裝自己很勞累的樣子，惱悻悻地不和我說話。每每這個時候，她偏一點兒也不受人哄，我要是過去示一下弱，哈著腰恬著臉跟她說個笑，她立馬變本加厲，看也不看我一下，扭頭便朝廚房走去了，衣服和頭發順起來一陣風，還帶著飄逸范兒，牛氣得很。

我們所住的地方很僻靜，很少有車鳴機響，但走街串巷的小販有很多，賣豆腐的、賣蘿卜的、賣西瓜的、賣黃玉饃饃的、賣涼粉的，隔過廚房的小窗戶，總是能聽得見叫賣的聲音。那時候，我和二姐的“經費”奇缺，好容易能省出一顆西瓜的錢來，還得在賣西瓜的三輪機上反復挑揀，但不論怎么挑，不是她不滿意就是我不滿意，總之在抱著西瓜往回走的路上，總要說些風涼話，互相擠兌如若不好吃就如何如何，但后來大都不了了之，忘了賭約。夏天大正午，午睡剛醒的時候，總要癱懶著身子，在床上磨蹭許久才能起來，拉過來一本舊書或瞅著墻上的明星畫出神半晌。每到這個時候，那個賣“黃兒黃”的叫賣聲也就到點兒該來了，那是一個婦人叫賣的聲音，她的聲音拉得很長，但不大嗓門，好像是鎖著喉嚨，圈著氣兒發出來的聲音，很怪異，但又很穩定。一直持續著，從來沒有變化，由遠及近，之后又逐漸走遠，配上我剛睡醒時腦袋里的朦朧乏匱，感覺就像是在虛浮的云彩上，聽見一連串怪異的聲音，反讓人更迷糊地又睡著了。我始終不知道那“黃兒黃”是個什么吃的，有幾次跑出去想看個究竟，但出去后又什么也沒找著，我就坐在大門外邊，撿地上的石子扔著玩，唱一陣兒自己的歌。

我家旁邊是一家老廠子的大家屬區，里面集中供應熱水，附近的人都偷溜進去打水，母親曾領著我去過一次，后來我膽子就變大了，提著那個長嘴兒的燒水壺和暖壺，一到下午，便大搖大擺走進去，準時去準時回，二姐要洗頭發的那天，我還得多跑幾次。二姐臉皮薄，常不敢進去，只在下雨的時候才陪我去。我那時候沒多余的鞋子，下雨天鞋子濕透了，腳背和腳趾頭浸成白色的褶皺皮，揪得肉疼，得在被子里裹上好一陣子才能好。不過，夏天天氣熱，中午睡一覺醒來，雨早已經停了，曬在窗臺上的鞋子也干了，扁成硬硬的一塊兒，穿上去正正好。

?零五年夏天，我家搬到了榆林，在榆林西郊租的房子，是個四合院子，有五六家住戶。那兒用的是自來水，水管在院子中間，頭一天早上起來，我端著臉盆，到水管上接水準備洗臉，可接一盆是渾濁的一盆，再接一盆還是渾濁的一盆，白花花的像煮完面的面湯水，倒騰了半天，還是不行，我就繼續接一盆倒一盆，接一盆倒一盆。終于，鄰居有一老頭看不下去了，過來拉著長腔說：“哎呀，那水就那么個，里頭有漂白劑么，等一哈就好哩”，我頓時僵住了身子，心里頭想著這下丟人丟大了，便強扭過頭去，嚴肅地朝著他說：“我知道，我知道，我知道哩，我涮盆盆哩”。

隔壁鄰居有一個小女孩，上小學四年級，她母親常在外面不回來，鄰居們在背地里議論她母親——沒有正經工作，常帶男人回來。她性情很乖戾，喜怒無常，玩起來從沒有個嚴肅正經，不招大人們的喜愛，常揪著墻角下一只小狗的尾巴不放，主家擺出很難看的臉色，她卻臉上傻笑著誰都不理睬，也不說一句話，這反而讓鄰居的大人們更反感她了。但我，卻偏偏喜愛她。那時候，午后陽光溫熱，墻壁下的陰影涼爽清透，螞蟻和蟲蟲們都鉆爬在各個角落。我在陰影下的石頭路上看書，她拿著她的暑假作業，拉一個板凳兒坐在我對角的地方，一整個下午，她也不多說話，就在自己不會做的時候，喊我“哥哥，哥哥”，我過去幫他填一頁，然后坐過來繼續看書。她曾跟我說過一些自己的事情，但我都忘記了，只記得院子外面貼墻的一排臺階，那是一排沿墻的高臺階，她常爬上去，貼著墻壁在上面走，臉上一片燦爛，朝著我傻傻地笑，一邊喊我哥哥，一邊又用難聽卻逗人的話譏諷我身板厚，動作笨，肯定不能和她一樣爬到上面去……

我家這一排最東側的屋子里，住著一個年紀大了的老婆婆，母親和她最要好，常坐在她家的炕沿上閑聊瑣碎的事兒，交換手里的針線和鞋底子，混搭著做活計，一整日就悄悄過去了。我在老婆婆家里搜得了一本武俠書，書名和里面的故事忘得一干二凈了，只記得在里面學了不少稀罕詞和一些不曾見識過的厲害東西，諸如“虬髯蒼客”“魚貫”“雪猿”等等，那時候都不知道是啥意思，但還是看得很起勁，有一大堆裝神弄鬼的伏筆和暗示，情節曲折著呢。那時，我就坐在老婆婆家的那個小凳兒上，一呆，也就是一整天。只可惜那終究是本殘書，后面部分被扯爛了許多，要是都全的話，我該記著不少罷。

就在院子所在的巷子口，有一個小賣鋪，二姐喜歡吃那兒賣的牛板筋。牛板筋有好幾種花樣，有木棍兒串起來的、有割成片兒的、也有一整片子的，二姐最喜歡那種一整片子的，辣子油滋滋地鋪在上頭，把嘴巴辣成翹兮兮的一小撮兒，吧唧吧唧沒完沒了地倒騰口水。我最不愛那東西，一直疑心那是用劣質食材烹制成的，味兒熏得很，像是硫磺燒著了，吃了一定不好，二姐卻總往我嘴里塞。姐姐偶爾來一次，還要助長她的氣焰，給她買上一堆，兩個人聚到一塊兒，窸窸窣窣像兩個螞蚱，不停嚼舌頭根，用眼神和嬉笑嘲諷我神經過敏。總之，等到實在無聊極了的那天，我也就跑過去買包麻花和花生豆，在往回走的路上吃得干干凈凈，沿著墻壁線走直道，一會兒就走完了，而太陽，彷佛一直在正午，很長很長……

那時候，各家都燒著一個煤爐子，夏天天氣熱，屋里容不下炭火爐子的熱浪，便都一個個擺到了院子里。每天下午一到點兒，各家就開始炒菜蒸飯了，鏟子劃拉撞擊鐵鍋的聲音響個不停，蔥油香味兒從這家傳進那家，從那家又傳到隔壁院子。這其間，鄰居們都要相互問問、瞅瞅、夸夸彼此家的菜色和食量，你來我往，穿插在整個下午的陽光里。我最喜歡母親炒的土豆絲，條兒粗，蔥爆味兒重，有西紅柿醬汁兒坐底，有肥瘦適中的肉絲，再加上軟塌塌的白饃饃，有了這些，我的一整個傍晚，再糟糕的心情也就都變得愉悅無比了。

在榆林，煤炭很便宜，誰家都不缺煤炭，只缺爐子生火時用來引火的干柴，城市里不容易得來，漸地就成了稀缺的寶貝。榆林市里，有一條河穿流而過，秋天洪水一過，從上游各地沖刷來的河柴黑壓壓地絆在河沿上。母親老早瞅準了一個地方，閑天的時候，就帶著我和二姐去撿河柴。橫跨河的大橋是一種拱洞橋，橋的兩側從上到下都有石墻，順著人踩的小路，手扶著橋墻就能走到河的下面去。河柴經過陽光暴曬，安靜地躺在淤梁上，像秋天落在果樹下的蘋果，等待著喜愛它、渴望它的人去撿起。母親干活細致，不怕路遠，總能找到干透又結實的木頭樁子，捯弄一下午后，我們就撿了三大滿懷，一人一捆回家了。往回走的路，是一個傾斜的公路坡，有放著歌兒的三輪機，有挑著擔賣山楂果兒的老頭兒，還有蹲在路沿抽煙的懶漢。我們往上走，世界彷佛往下走，天也慢慢地昏暗下來，朝著回家的方向，朦朧中有欣喜，有倦意，還有一路上，數不完的步子和哼調。

?零六年春天，我家搬到了神木縣錦界鎮，父母親在錦界一家路面板磚私人作坊作營生。廠子在錦界鎮約莫三公里外的郊區，地方不大，五六個工人，旁邊是一家廢品收集站，各種奇形怪狀的東西堆得到處都是。錦界的土質不像大多數陜北的黃土地一樣，這里偏北，沙子已經占據了大半，地上很少再有稀松的土壤，盡管這樣，廠子的背山上，還是長滿了各種耐旱的荊棘草，大多數我都叫不上名來，它們彷佛永遠都是褐色的，從不擺弄一點點鮮艷的綠色，一撮兒一撮兒擠挨著長著，在晴朗的天空下，延續生命和力量。

廠子周圍是煤炭礦區，加上沙土環繞，每每一起風，臉面就顧不過來了，眼睛也要受幾分搓揉。制作路面板磚的程序并不復雜，先是石灰和沙土攪拌，再添些石子，朝液壓模具投進去，拉出來后就成型完備了。夏天炎熱，父親用蒿草柴枝自制了遮陽棚，到底涼快些，看著也令人舒坦。我在一旁幫襯著運移制好的磚塊，一次能運八塊或更多，追迫父親他們壓得更快一些，一塊板磚的制工費是一毛二，大家起了勁，壓得就更快了。

在錦界的作坊小廠里，側室是兩間磚頭壘堆起來的簡易房子，前后通透，用來乘涼。其中一間能好些，有床和隔沙用的墻壁，另一間則完全通透，放著一些柴木雜物。父親弄了好多磚頭，在那間房子里給我搭起了桌腳，我也尋了一張不錯的聚合板，紅色的，雖然破碎了沿角但揩凈后還很漂亮，放置上去，寫字臺就完備了。零六年夏天，我在錦界那個紅色聚合版的簡易寫字臺上，在院里那半截石柱子上讀完了《平凡的世界》。

一日晚間，燥熱得異常，母親耐不住悶熱，拉著我要到外邊去睡，但又擔心夜里下雨，便在那間柴木雜物的房子鋪了簡單的墊子，我們挨著睡將下來。前后通透，著實涼快，只是自然避不了蚊子。那晚，母親談起了自己小時候的事情，相信別人嬉逗的關于“螞蟻王國”的故事，也說起養育兒女這些年的委屈和無助，說到深處，竟落下淚來，后來扯遠了想象，述說孫兒孫女的期盼和愿景，再后來，就模模糊糊漸地睡著了。睡至深夜，我醒了一次，只聽見外面淅淅瀝瀝，落起了雨。母親鼾聲起伏，想是睡得極甜美。

在廠子的背山上，有很多小壁虎，跑得極快，梭梭地在哪兒都能撞見，可真要抓住一個卻又非常不容易。我那時候閑得無聊，趕著主家的一群雞在后山里圍追堵截，沙子里頭有各種細小的雜食，小雞們也樂意跟我一起游蕩。廢品廠也是我的一個好去處，里頭有很多稀罕玩意兒，像樣子奇異的鐵環圈兒、巨大的泡沫板、一些刻紋的圓球兒等等，在里面捯飭一整天，直到母親喚我吃飯的時候才回去，帶回去雜七雜八的東西，埋在后山的沙地里，誰也不知道，是獨屬我一個人的秘密。

停工的時候，父親和工友們還會在外面招攬活計，賺一點外快。印象最深的一次，是給錦界一個家屬區鋪路磚，鋪一平米五塊錢，大約二三百平米大小。一共做了三天，頭一天我也跟著去了，撐線、修磚、推搗，大人們忙著，我在一旁瞎跟著幫忙，還時不時地給指導點兒意見。只是天公不作美，那天風大，初秋的寒冷勁兒那時已經不小了，傍晚又沒休止地下起雨來，惱人得很。那天回家的路上，在長長的公路上，誰都不說話，大家各自想著自己的事情，陰霾在遠處的天空里，慢慢蓋住了太陽的光亮。第二天，父親給我買回來一個電子琴，說是五百塊賤價處理賣一百五，沒有任何征兆，我也從沒有索要過這類東西，我歡喜極了，立馬跑到錦界花十五塊高價買了一本曲譜書，得了這東西后，我便天天窩在房子里，叮叮咚咚一整天地敲。零六年的秋天，也就慢慢過去了。

零七年夏天，母親在大柳塔鎮一個人打餅子賣，原先租賃轉讓得了一個攤位，但生意廖零，只能余得略比務工好些。每天早上，我騎著三輪車，載著烤箱，油面，玻璃儲物窗等各式器物，從家里出發，到攤鋪展開，然后母親便開始了現做現賣的餅子。攤鋪所在的地方，是一個臟亂擁擠的街巷，靠著菜大棚，來往熙攘，這里是各地打工者消費游玩的地方，穿過這條街巷，再穿過兩排房舍，便是大柳塔干凈整潔的現代工業開發園區，幾步路隔開了兩個完全不同的世界。

在大柳塔那個街巷里，有兩家折扣衣服店，里邊的音響總是播放著一首《挪威的森林》，那時候還不曉得挪威的森林是個什么故事，有什么緣故。在菜大棚不遠的另一處，也是一個很活躍零散的菜市場，里面各色人都有，賣菜主人個個精神抖擻，吵嚷著價格和斤兩。一個攤位上，約莫十三四歲的女孩子，已經學會了一旁母親的摸樣，嬉笑著和一個大爺講價，一邊也調控著稱的哪個部件，熟練地計算賬目，肚兜里抽出余錢，另一只手又去拿塑料袋給另一個客人，斜眼睛看著對面賣菜的同行，五味十色都出現在了她身上，而這樣的過程，只需五秒鐘的變化。在街巷里，每天傍晚，會來一個推車賣羊雜碎的大爺，他是個不緊不慢的人，每天準時來也準時去，沒誤過工夫，卻也極愛說話，和客人常聊的興趣盎然，我每天都要去吃一碗，當然兩碗也是有的，味道比綏德的還略好些。

大柳塔有一個人工湖，上游截流下來的水清澈透亮，陽光下熠熠閃閃，飛鳥在上面起起落落，非常美麗。我常一個人去那里溜步，沿著沿湖的青磚路，繞著轉上一圈，或一圈半。兩岸堤柳細密，隔開了外面的喧囂，坐在長木椅上，面對著遠空一望無垠的湖面，恍惚間又彷佛能看見依稀人動，看著看著，時間久了，彷佛自己就處在詩里面一樣。

每天晚間，幫母親收完攤鋪，我蹬著三輪車，母親在后面時不時地推一把，和我逗笑地說個新鮮事，看著一家家也收起攤鋪的忙碌，燈光閃亮，人群流動，還有那首不停息的《挪威的森林》，雜相結合在一起。我騎著車子，上了坡，過了馬路，繞過那個小彎，就快到家了。

?靜靜的日子，人們從那里走到了這里。