-----------一些關于《一個陌生女人的來信》的種種猜想

《一個陌生女人的來信》是斯蒂芬·茨威格的代表作，一個著名的作家旅行歸來，意外收到一封陌生來信，寫信的人是一個不知名的女人，小說就是一封極盡纏綿凄婉的信。信里，女人向作家訴說了自己的一生，表露了自己對其執迷不悔的愛戀。女人在十三歲的時候遇到作家，心生愛戀，后來他們再度相遇，可是一直沒有認出她，而女人自愿委身并懷了他的孩子，她秘密生下孩子獨立撫養，最后的一次相遇，他還是沒有認出她，一夜纏綿后再次分手。后因孩子去世，女人才滿懷凄楚寫信給作家。

下面開始我對這篇小說的猜想之旅。

總體感覺這個女人是一個偏執狂，沉溺在一種極端的情感偏執中，活在自我封閉的孤獨世界里，她一生實際和作家相處的只有三個時段，剩下的生命和熱情僅靠著對作家的幻想支撐，投注到這場無奈絕望的感情征逐中。

她第一次見到他才十三歲，少不更事的花季少女，豆蔻年華。在作家還沒有住到她對面的時候，便“輾轉難眠，心里一直在想著”。一個十三歲的少女怎么會對一個素未謀面的陌生人有這樣的癡想呢？結合作品中她此時的境況，母親是“寒酸的會計遺孀”，她是在一個缺少父愛，缺少男性關懷的環境里長大的；她們“深居簡出，沉默寡言，隱沒在小市民的窮酸氣中”“沒有門牌，沒有朋友”，甚至于對門的孩子只要一有機會，就找她麻煩，拿她出氣，由此可見，她的生活圈子是極其封閉和狹小的，生活里缺少愛的空氣供她呼吸，波瀾不驚，毫無生趣。所以當聽到“一位單身文靜的先生租了對面那間公寓”的消息，不亞于給麻木的肌肉注射了一劑興奮劑，給少女帶來了新鮮、好奇和刺激。我猜想她對作家一開始并不是有愛意的，只是如同縮在殼里的小蝸牛伸出觸角去觸碰外面的世界，只不過可能想通過新鄰居認識不同以往的新世界。另外，我們來看看她還沒有見到作家時在腦海里最初對作家模樣的勾畫吧：“一想到一個人能夠擁有那么多書，敬畏之心就不禁油然而生”“你可能是個戴老花鏡，蓄著長長白胡子的老先生，你的態度一定更為和藹”。外觀上，她認為是一個“白胡子的老先生”，感覺上，她認為他是讓人“敬畏”的，“和藹”的。一般來講，只有對長輩才會用這樣的詞眼，對于喜歡的人不應該是這樣的態度吧。所以我猜想起初對作家并無她所說的一開始就有像情人的深深愛戀，而是在缺少父愛單親家庭中長大的她有很強的戀父情結，渴望有來自男性的關懷和保護，給她安全感。如果作家真是位老先生，她還會愛上他么？

而后作家的出場亮相讓她和讀者都出乎意料：年輕、英俊瀟灑、身材修長、體態輕盈。此時女人對他所謂“雙重性格”的認識實際是吻合她內心需求的：有時他是熱血少年，有時他又是學問淵博的長者。一方面，情竇初開的少女希望接觸到同齡的男性伙伴，和他們一起玩耍；另一方面，是前面說過的戀父，這兩點的認識是和她的成長環境不可分的。可能也就是這樣，她便著了魔。但我堅持認為：親愛的，那并不是愛情。

其實是有機會的，女人有機會向他袒露愛意，現在且不去討論是否是愛情。我只是猜想萬一，萬一女人講出她的心聲，這顆多情的風流種子將是何反應。

第一次，女人搬走的前夜，她一心一意地想見他，和他說說話，為此，她大半夜趴在冰冷的地板上，結果他和另一個女人出現在樓梯口。看完那幾頁，我想每個人都能體會她在等待中的焦灼、期待、緊張和最后的無奈絕望。我替她著急：傻丫頭，干嘛不說呢？！可是說了又怎樣呢？我猜想即使她拿出積攢了一夜的勇氣去說明自己的心意，處處留情的作家也不過是這樣的反應吧：可能先是驚訝和詫異，但馬上還是用“只要見到女人就會變得特別溫柔”的眼神望著因寒冷和緊張瑟瑟發抖的少女，帶著滿臉勝券在握的表情和故作嚴肅的長者口吻勸說少女回家，我想他肯定是滿心得意的，他的生活中不乏女人環繞，再俘獲一個少女的芳心只不過是情場上意外收獲的戰利品，完全可以滿不在乎地遺棄。同時也可能因為他的社會地位和少女鄰居的身份勸說她回家，把她的表白當成是女孩青春期的癡心幻想。所以我認為就算她講出來也是枉然。

兩年后，女人回到原來的住處，每夜在作家的窗前或巷子口苦苦等待，好在這樣的等待是有結果的，第二次機會來臨---兩次“偶然”的邂逅，作家注意到她，但是女人很快發現“你根本不認得我，根本就想不起來你我之間有任何關聯”，雖然她清楚“這一次的邂逅只不過是你輝煌艷遇情史的小小記錄罷了”但還是心甘情愿委身于他，兩天三夜后他再次從她的生活中消失。我猜想，在他們相遇的晚上女人就將心事表露無遺，恐怕作家留給她的僅僅就是那一夜的回憶了。女人也清楚的很，作家“不愿在感情上做任何承諾，深怕干預別人的命運，只喜歡游戲人生，無牽無掛地過日子”，一旦她說出所有的秘密，只會嚇跑他。女人選擇了保持沉默，放棄了訴說心意的絕佳機會，和他相處的每一分一秒，只有狂喜、迷亂和令人痛心的快樂占據她的心，顧不得其他了。

最后一次，最后的機會，女人極度渴望被他認出來，但現在又由不得她了，有種種原因阻礙她將一切講出口。最主要是因為他們的兒子，作家會坦然接受他們母子嗎？會承擔起做父親的責任，為另一個生命負責，為他的風流買單嗎？在女人那里，在讀者眼里，答案一定多是否定的。假如講出來，最好的收尾不過可能是作家認為女人借此訛詐他的錢財，給女人一筆錢，將這件麻煩事推開。另外一個原因是女人為了撫養兒子而賣身了，作家也認為她只是煙花女子，為了哪個晚上付錢給她，就如女人所講：“被你遺忘還不夠，還得遭受這樣的羞辱”。即使她極度渴望，可此時的景況由不得她了，她只得再一次忍受被他遺忘的命運。

最終的傾訴在女人生命結束之時到來，就算這樣，而她最安慰的卻還是“沒有連累到你，你美好光明的生活不會有一絲一毫的改變”。到這里，任何的猜想似乎都沒有意義了，只有一聲嘆息，為這個女人一生不知何謂的感情。