戲妖

文/李昭鴻

一

秦淮和清絕自幼就是青山鎮上唱戲的角兒，按郭大爺的說法，那就是祖師爺賞飯吃。打小往那一站，嗓子一亮，范兒一起，就知道路子正，前途不可限量。

青山鎮對唱戲看得重的很。每一年的逢年過節，全鎮的人都要在鎮上那個巨大的戲臺子邊上聚著，載歌載舞，唱戲敲鼓，祭拜天神。

秦淮其實是不喜歡唱戲的。唱了十幾年了，一個大小伙子天天要在戲臺子邊待著，開嗓練嗓，來來回回都是些癡男怨女的套路，都唱膩了。

他有時候問清絕，“你說說看，唱戲到底有什么意思？”

清絕總是一副看的開的模樣，“淮哥兒，你就安安心心給唱著吧，要不郭大爺又要來拿水煙斗敲你頭了。”

秦淮不懂清絕，清絕這么一個好好的姑娘，怎么就迷上了唱戲，像著了道一樣，沒日沒夜地練。她自個兒練不要緊，要緊的是秦淮和她搭著唱一出戲，他們就是形影不離的搭檔。清絕練，他也得練。他們天天練功唱戲，在青山鎮的人們看來，這二位就是青山鎮少年里的兩位角兒了。

郭大爺尤其這么覺得。

郭大爺以前就是青山鎮的戲霸，年輕時候那也是驚才絕艷，名震一方。一口嗓子亮出來，如青鳥振翅，似焰火升空，清靈又明亮。但如今老了，經歷了年歲，唱不動了。看到鎮里的這兩個戲胚子，心里喜歡的很。秦淮和清絕在傍晚太陽落山時候，到戲臺子邊練戲，就是郭大爺定的規矩。

每到傍晚這個時候，郭大爺頂個圓鼓鼓的大肚子，扇個蒲扇，挪出來。他手里提著根長長的水煙斗，發出汩汩的水聲。郭大爺抽一口煙，喊一聲：“小的們，開始嘍！”清絕和秦淮就要開始練戲。

戲聲遼遠，秦淮的嗓音直干云霄，厚重又嘹亮。而清絕的戲，柔情似水，妖媚入骨，兩股聲音如同季風一般，整日逛蕩在青山鎮的上空。

秦淮頂怕了郭大爺，怕了郭大爺手里的水煙斗。銅做的，硬邦邦，敲起人來，響當當。

郭大爺喜歡說自己年輕時候的事兒，說自己年輕的時候，外號叫“玉面白龍”，喜歡他的姑娘，從戲臺子這一頭排到那一頭，夸張得很，秦淮覺得扯淡。但郭大爺嘴里有一個事兒，秦淮是信的。

那就是戲妖。

郭大爺說，“這世上有一種妖，唱戲唱的爐火純青，也是著了那戲的道了，但妖天生是要吃人的。戲妖能變成人形，吃人不吐骨頭。”

清絕不解，“會唱戲的妖，還是妖嗎？這戲畢竟是人寫的，那妖唱著戲，還能吃人？”

郭大爺臉色一沉，說，“妖就是妖！”

秦淮看著郭大爺的臉，把這話牢牢記住了。

二

林宛白是最近才來到青山鎮的。

沒有人知道，林宛白是哪里來的，但青山鎮的人對于會唱戲的人，總是不拒絕的。

林宛白生的一張鵝蛋臉，眼角一顆淚痣，五官精致得巧，是一個大美人。在青山鎮一開嗓子，就把秦淮給震到了。

如涓涓山泉一般的清爽，一點不拖泥帶水，但細節里又有千絲萬縷的情緒，跟清絕唱戲完全不一樣。

秦淮聽清絕唱了十幾年，以為清絕就已經是姑娘里唱戲的巔峰了，這是頭一次聽到另一個姑娘有著這樣的嗓子。

秦淮問清絕，“你覺得林宛白唱的怎么樣？”

清絕說，“不怎么樣。”

秦淮說，“我覺得挺好。”

清絕起身，拍了拍身上的塵，在夕照的余暉里走遠。

秦淮唱戲十幾年，頭一次看見清絕比他先走。郭大爺拿水煙斗梆地敲了下秦淮的腦袋，秦淮痛的叫出聲來。

秦淮說，“哎喲喂，我的郭大爺，她先走了，您怎么還敲我啊？”

郭大爺說，“該！”

秦淮覺得莫名其妙，但他確實覺得林宛白唱的好。平心而論，清絕也唱得好，但文無第一，況且他都聽清絕唱了十幾年了，聽個新鮮，不也好？

清絕再不跟秦淮唱戲了，清絕對郭大爺說，“身子骨弱，休息一陣。”郭大爺也沒辦法，清絕骨子里倔得很，根本不怕他的水煙斗。

沒了清絕，秦淮就去找林宛白唱戲。林宛白也跟他合得來，兩人一唱一和，仿佛是多年的搭檔。對于秦淮來說，跟一個完全不同的搭檔來搭戲，也讓他感覺一切都新鮮極了。

林宛白一舉手、一投足，聲音里一抹柔情、一絲悲慟，秦淮看得癡了。

秦淮覺得，自己可能知道了什么叫做喜歡。

三

自從林宛白來了之后，青山鎮開始出事了。

東街老季家的小孩，十五六歲大，不知怎么的半夜溜出屋子，死了。

身體其他地方都好好的，唯獨心給挖走了。尸體就擺在那大戲臺子的中央，直挺挺地躺著，但那嘴角居然還掛著微笑。

邪門的很。

更邪門的是，還沒等老季家喪事辦完，東街上又死了一個孩子。一個十四歲的女孩，也是跟老季家的孩子死在同樣的位置，心臟被掏出來，嘴角還帶著笑。

一時間青山鎮人人自危，把家里的門都給鎖得嚴嚴實實的，晚上一律不準出門。

更有傳聞說，半夜子時，聽到那戲臺子上，傳來悠悠的唱戲聲。

“唱戲，唱的什么戲？”秦淮看著郭大爺，不解道。

郭大爺擺擺手，悶著，半晌憋出一句話，甩在秦淮臉上。

“戲妖的戲，誰說的準？”

郭大爺忌諱，戲妖，他也只在傳說中聽過，他雖然唱一輩子戲了，但也就普通戲子一個，哪兒見過什么戲妖。

“青山鎮，要不太平啊。”

郭大爺抽了口水煙，喃喃道。

四

青山鎮的噩夢，似乎才剛剛開始。

原本是每過幾日，才發現一戶人家丟了孩子。現在是每隔一晚上，到清晨天光亮起，就能聽到一戶人家的哭聲。

孩子不見了。

都是一些十幾、二十歲的少男少女。正值青春，風華正茂的時候，哪想就這么白白送了性命。

那夜里的唱戲聲，也有越來越多的鎮上人聽到。而那大戲臺子，簡直就像是一方停尸臺，每一個晚上躺在上面的少年，都面帶微笑地，被挖去了心臟。

有許多青山鎮的人，都因此逃離了青山鎮，太邪門了。衙門也管不了，根本也不想管。聽說是那戲妖作祟，這人怎么能跟妖斗？

郭大爺看不下去了，郭大爺這天跟鎮上的人說，他要去試它一試。

他郭大爺好歹也是鎮上唱戲里資歷最高的人，這戲妖，也必須由他來治治。郭大爺告訴清絕，他身上會隨身帶一塊白手帕，如果遭遇不測，就會拿血在白手帕上寫出線索。

青山鎮這一方基業，可不能在一只戲妖手里毀嘍，郭大爺目光堅定。

清絕沒說話，清絕知道眼前這個大爺，要是下定了心，就跟他手上的水煙斗一樣，硬邦邦，敲起人來，響當當。

不管是人裝神弄鬼，還是真有妖孽作祟，郭大爺都決心一試。

他半世風流，現在孤家寡人一個，無牽無掛，他是最好的人選。

晚上剛過子時，天黑得看不見路，鎮上所有的燈火都給熄滅了，靜的出奇。這時候，郭大爺帶著一盞油燈，拎著一根水煙斗，挪出了門。

走在小道上，郭大爺的確聽到了，那隨著風兒飄蕩過來的唱戲聲。

“世上本無癡情對，鶯鶯燕燕各自飛。你看那去年陌上花似錦，今日樓頭柳又青。”

郭大爺眉頭皺起來了，那歌聲的方向，正是在那鎮中央的戲臺子一側。他挺著自己的大肚子，向那個方向走去。

戲臺很大，是青山鎮的標志物。戲臺子后面，供著一個高好幾丈的天神像，威嚴無比。那天神像兩側插著繡花彩旗，戲臺子有三尺高，鋪著大紅毯子。

郭大爺走的近了，那戲聲越發清晰。

像是沁入骨髓一般的動人。

郭大爺聽了幾十年的戲，唱了幾十年的戲，卻全然未曾聽過這般打動他的嗓子。郭大爺把油燈一舉，蹬蹬蹬地就向那戲臺子上面走了過去。

他隱隱看到，那天神像面前，有一個青衣綰發、風姿綽約的身影。

正是那人在唱戲。

嗓音婉轉入云，算得上此曲只應天上有了，郭大爺心里動容，又暗自可惜。

他壯了壯膽，走得近了，握緊手里的油燈，照了照那青衣，問道“你是何人，與我青山鎮何等仇怨，竟要趕盡殺絕？”

那青衣身影邊唱著戲，邊轉過身來。

那人手里赫然攥著一把尖刀，明晃晃，如同白月光。

郭大爺看到那張臉，心里狂跳，油燈都掉在地上，碎落一地。

在他眼前站著的青衣，不是別人。

是林宛白。

五

郭大爺死了，尸體擺在戲臺子上。跟那些死在戲臺子上的少年一樣，他的心臟被挖了出來。

秦淮和清絕，都悲痛不已。在收拾郭大爺尸體的時候，清絕從他的衣服里，翻出來那張手帕。

手帕上什么都沒有。干干凈凈，一塵不染。

青山鎮的人們，一個個都失魂落魄，覺得末日來臨。他們開始在天神像和大戲臺周圍點起火把，他們身穿戲服，開始祭拜天神。

郭大爺死了，清絕擦干眼淚，她還要幫整個青山鎮唱戲。她面無表情，穿好戲服，戴好頭飾，梳妝打扮，清絕是天生唱戲的角兒，她唱得凄美，唱得嘹亮，唱得百鳥回轉，唱得旌旗風動。

青山鎮盛大而肅穆的祭拜到一半，臺下的人忽然躁動起來。

人群涌動，圍成一個圈子，那圈子的中心，站著林宛白。

“你剛才說什么？……你……你是說她？”一個婦人的腳邊站著一個半大的孩子，他哭著看著林宛白，表情驚恐的很。那婦人急了，大聲問那孩子，“你剛才是不是說你昨晚上看見她出去了？”

那孩子語氣里都是害怕，他半天吞吞吐吐地說出個字。

“是。”

人們一片嘩然。

一個員外模樣的人指著林宛白說，“你說！你昨晚在哪里，跟誰，在干什么？！”

林宛白不說話。

人聲鼎沸，許多人對著林宛白指指點點。人群里不多時就跳出幾個漢子，手拿繩索、木棍，那員外一聲令下，“給我抓起來！”林宛白掙扎不過，給幾個漢子抓了起來，五花大綁，眼看著就要運到戲臺子上，天神像旁。秦淮從人群里沖出來，大喝一聲，“你們干什么！”

清絕唱戲的聲音早停了，她站在臺上，看著脖子粗紅的秦淮，護著林宛白，聲音直干云霄。

“你們有證據嗎！憑什么平白無故把她綁起來！”

秦淮義正言辭，他攔住那些人，“沒有證據，誰也別想把她綁過去！”

林宛白淚眼婆娑，神情決絕。

她對著秦淮烈日下的背影說，“別擋了，秦淮。”

“人是我殺的。”

六

誰也沒有想到，林宛白承認了殺人罪行，但她從頭到尾都只承認殺了郭大爺一人。

她被綁在天神像面前，大戲臺上，腳下堆滿了枯草。只需要一點火，就能燒起來。

林宛白忽然笑了。

“你們知道為什么我要殺他嗎？”林宛白臉上掛著的笑容，慘淡又瘋狂。“二十年前，一個雨夜，那個外號叫‘玉面白龍’的畜生，奸污了我母親。”

“我母親懷了孕，他知道了，就拋棄了她，一走了之。我母親回到村子里，被家里逼著，嫁了個瘋子，生下來我。我母親待我好，教我唱戲，但那瘋子打人不知輕重，喝酒了打，犯病了也打。”

“終于有一天，我母親被他給打死了。我拿著刀，就那把插死了那畜生的刀，把那瘋子殺了。

“那一年，我十三歲。我對自己發誓說，終有一天要手刃他。”

“如今我心愿已成，了無遺憾。”

林宛白閉上眼睛，一時間戲臺子上下的人，鴉雀無聲。那員外忽然吼出來，“別聽這妖女蠱惑人心！”

他幾步跑上戲臺子，對著眾人道，“這幾番話空口無憑，郭老爺子為人如何，大伙心里也明白的很！絕不容這妖女在此污蔑！”

“她是戲妖，燒死她為民除害！倘若她不是，她殺了郭老爺子，那也得以血還血！”

“燒死她！”

“燒死她，祭拜天神，請天神保佑我青山安寧！”

臺下的人情緒被員外給點燃了，一眾附和起來。

“燒死她！燒死她！”

“還青山鎮安寧，請天神保佑！”

秦淮喊著“不要！”拿身體擋著這些瘋狂的人們，但拿著火把的人們開始往臺上奔涌，他們面目猙獰，像無路可去的亡命之徒，一下子就把秦淮給撞倒在地。秦淮跪倒在人群之中，淚流滿面。

那員外在火焰騰起在林宛白腳下之后，開腔唱戲，林宛白的慘叫聲仿佛成了他的伴奏。他竟然也是唱戲一把好手，一開口如大霧蒼茫，遼闊無垠。

“這一炬，白茫茫大地真干凈，妖魔鬼怪哪里去。”

清絕望著那在大火之中撲騰兩下就消失的倩影，眼角垂下幾滴淚來，她嘴唇微微煽動，像一只振翅的蝴蝶，她一字一句學著那員外唱。

“這一炬，白茫茫大地真干凈，妖魔鬼怪哪里去。”

七

青山鎮整日陷在祭祀和唱戲的歌聲之中，人們陷入瘋狂的陷阱，而秦淮陷入龐大又無處可去的悲傷之中。

秦淮不能相信林宛白就這么死了，活生生的一個人，就化成了一團灰燼。那天烈日下的神像仿佛死神一般，凝視著他，他思念林宛白，他夢里全是回憶。

清絕同眾人不一樣，她已經翻了三天的古籍了。她雙眼布滿血絲，在青山鎮的藏書閣之中，一本一本地找。

這些古籍布滿了灰塵，古老的文字之中記錄了隱秘而久遠的秘密。清絕想從中翻出來，到底什么是戲妖？

它們從何而來，為何而來，又怎么驅除？她想從古籍之中找到答案，但三天過去，這些古籍才被翻了極少一部分。清絕幾乎要放棄了，忽然間她看到幾行字，靈魂都震動起來。

她握著古籍的手顫抖不已，她失神跌倒在地，又爬起來朝外面跑去。

已是夜深。

秦淮坐在屋里，喝得酩酊大醉。他醉眼朦朧，唱起戲來，倒是悲愴。擺起范兒，秦淮直起上身，踱了三步，朗聲唱道，“世上本無癡情對，鶯鶯燕燕各自飛。”忽然空空的房間里，一個女聲從外邊傳來，那唱腔如潮水一般蓋住了秦淮，秦淮聽著打了個激靈。

“你看那去年陌上花似錦，今日樓頭柳又青。”

竟是林宛白的聲音。

秦淮看那屋外一襲青衣，月光下身影旖旎，那是他日思夜想的佳人。他癡笑著，開了門跟著那倩影走去。

他想林宛白果然來找他了，她果然沒有死，他的內心有失而復得的巨大喜悅。那只能是林宛白，不然世界上還有何人，能唱出這樣的曲兒？

他跟著她，一路到了大戲臺子上，天神像之下。林宛白跟秦淮，唱起了那些往日里他們改的那些曲子來，林宛白的臉在這皓月之下看得更清楚了，連眼角那顆淚痣都如出一轍，秦淮心里篤定不疑，他唱得開懷極了，他們越靠越近，眼看著就要接觸到一起。

戲臺邊，倏然出現一道火光。

清絕舉著一個火把，正從戲臺北邊跑來，步伐急促，一躍就上了戲臺。她拿著火把，對著秦淮說，“秦淮，你讓開！”

秦淮身后的林宛白一臉害怕地躲在秦淮身后，更激發了秦淮的保護欲。秦淮對著清絕喊道，“你干嘛啊！這是林宛白！”

清絕聽了這話，心里一陣痛。她舉著火把沖著秦淮喊道，“林宛白已經死了！”

“這不是林宛白，這是戲妖。”

秦淮還想反駁，忽然身后一陣鉆心痛，他扭頭一看，那“林宛白”的手，已經插進了他的身體，直取他的心臟，他瞪大眼睛望著那一襲白衣、臉上帶笑的佳人，腦袋一陣暈眩。

清絕一把火向那戲妖扔過去，戲妖似乎很怕火，它往后一躍，突然化作無形，消散在了黑夜之中。

黑夜中只響起來一陣一陣凄涼的唱戲聲，回蕩在這戲臺上，聲音越來越大，似乎像風暴一樣包圍起來。

清絕舉著火把，一步一步走向那天神像。她一把大火燒上去，竟然將那看似金屬做成的天神像燃燒起來，那天神像身上的火勢越燒越大，蔓延開來，黑夜中的唱戲聲一陣凄涼過一陣，到最后仿佛變為苦苦的哀嚎。

整個青山鎮的人都被驚動了，那巨大的天神像是整個青山鎮的象征和膜拜，而如今在熊熊大火之中，快要化為烏有。

巍峨而莊嚴的天神像在大火之中也仿佛變得扭曲和痛苦起來，十分詭異。

青山鎮的人們走上街頭，聽著那戲妖的慘叫聲，但卻無人敢去救火。

因為那叫聲，分明就是從天神像之中傳來。

天要微亮。

八

清絕給整個鎮子解釋了很久，才解釋明白她在古籍之中看到的東西。

戲妖棲木而生，是聽戲百年的神木成妖。戲妖聽戲成精，唱戲更是不在話下。

戲妖能勾人魂魄，它本無形，但它能讀人心思，幻化成意中人的模樣。

所以那么多少男少女，甘愿走出家門，被它所引誘出去。

這迢迢世間，又有誰能逃得過意中人呢？

而恰巧另一本《青山鎮志》之中記載，那高聳的天神像，是在青山鎮建鎮之時所立，雖則看上去像是金屬鑄成，其實是一種特殊的木材所做成。

清絕由此推斷，那天神像，便是聽青山鎮年復一年日復一日的唱戲，悠悠百年而成的戲妖。

所以只需要一炬，便可將其焚燒而死。

秦淮最終還是活過來了，他休養生息，竟然沒有死。青山鎮兩位唱戲天才般的角兒，還是在戲妖的浩劫之中活下來了。

青山鎮重新歸了平靜，雖然郭老爺子已經不在了，秦淮和清絕還是又一起練起了戲。

秦淮戲謔著問清絕，“那天晚上你舉著火把跑過來，在戲臺子上，看到了什么？”

清絕臉頰微紅，她銀鈴般的一笑。

“我看到那戲臺子上，站著兩個淮哥兒。”

秦淮發笑，他望著清絕，笑容仿佛凝固了一般，他笑的聲音越來越大，清絕望著他，本來緋紅的臉頰被驚恐的蒼白所取代。

“你不是……”

他忽然一手化作爪型，朝著清絕的胸口輕輕一捅，血跡像蓮花在清絕的胸口綻開。

秦淮抱住清絕，緩緩扯出她的心臟，抱住她沾滿血液的身子，伏在她的耳邊。

“可惜，我是另一個淮哥兒。”

他舔了舔沾滿血跡的手，把那溫熱的心臟一口吞了下去。

他支起身子，踱了兩步，唱起戲來。

“世上本無癡情對，鶯鶯燕燕各自飛。你看那去年陌上花似錦，今日樓頭柳又青。”

這迢迢世間，又有誰能逃得過自己的意中人呢？

這悠悠唱腔回蕩在青山鎮的上空，化作一陣季風，聚攏，又散了。