嘿，你好嗎？
好久不見。
雖然好像昨天才見過面。
是在地鐵上。下班高峰期的地鐵，像一鍋糊掉的粥，充斥著古怪的氣味。我一路走，一路構思今年生日要寫的文章。你知道的，我每年生日都要寫點什么，懷抱著"是生日呵，要寫不一樣的"這種心情去寫，總會比較特殊吧。
突然聞到你常用的剃須水味道，乍然湊近，像你在耳邊低聲說了些什么。
那么熟悉的味道呵，像爬山虎，順著絲縷記憶攀爬，一恍神便牽扯出一大片。
你不可能在，我知道，可我還是轉過了身。
身邊人潮推攘，我就那么扭頭站著，呆愣得像個傻子。我告訴過你嗎？我把頭發剪短了，扭頭的時候，它們就像一群毛茸茸的小怪物，在我肩膀上擠來擠去。你總笑我滿屋掉頭發，跟家里養了只金毛似的，現在我把它們通通剪掉了。
有些事情，我以為早已忘記。
據說每一個人都是他過往經歷的總和，就像電影里春嬌說：“我努力想擺脫張志明，卻沒想到變成了另一個張志明”。所以你的身上，是不是也還有我的印記？
昨天坐地鐵本來要去盧浮宮上藝術史的夜課，可等我回過神來，已經走到家門口。我拎著電腦、書、筆和本子，站在樓下猶豫是要爬上五樓還是去上課。
遛狗的男人從旁邊經過，褲腳卷起，露出彩色的長襪。純黑的拉布拉多跟在他身后，很溫順。
男人右手夾著卷煙，時不時轉頭朝拉布拉多的方向呼出白煙，渾身散發著不耐煩的焦躁。你曾經說過，不對人吐煙圈是吸煙者最基本的禮儀。他一定很不喜歡他家的狗，才會這么沒禮貌。我真想敲敲他的腦袋，告訴他好好對待他家的狗。
冷風吹得我打噴嚏，我決定還是回家避寒。
今年的生日，我準備送自己一臺黑膠唱機，放在電鋼琴上面，走進房間第一眼就能看見。
你還記得我的電鋼琴嗎？椴木黑的琴面，琴鍵不夠扎實，聲音卻很脆。它被送來的時候，你坐在我家地板上，花了一個多小時才裝好。琴凳是我自告奮勇裝的，不過我裝得不好，現在琴凳的每條腿都吊兒郎當地歪著，說不出的沮喪。
哦，說回黑膠機，我買了Eric Clapton不插電專輯的黑膠，里面有那首“Tears in heaven”。我還記得你彈著吉他唱這首歌的樣子，陽光在左邊，你的影子在右邊。
Would you know my name if I saw you in heaven?
Would you be the same if I saw you in heaven?
I must be strong, to carry on
Cause I know I don't belong here in heaven
...
I'll find my way, through night and day
（如果我們在天堂相遇，你還會記得我的名字嗎？如果我在天堂與你重逢，我們還能像從前一樣嗎？我必須學會堅強，勇敢堅持下去，因為我知道我還不屬于天堂…再給我一些日子，我會找到我的方向）
你說這首歌是Eric寫給不幸逝世的兒子的，里面有一個男人最壓抑的悲傷，可我只聽到愛。
為什么大家都不喜歡負面的情緒？悲傷集聚，會生出一種力量，不是嗎？
就像Eric，這個有柔軟卷發，戴圓框眼鏡的藍調詩人。看著親朋好友逐一離開世界，該有多難過？可他卻把體內那么多的憂傷和壓抑，匯集成美得像流水的音樂。
不像那個老長不大的海子，說自己“悲痛時握不住一顆淚滴”。
只有孩童才會在面對傷痛時那么慌張。小朋友的生活無比簡單，想要什么就哭，得到滿足就笑。小時候以為生活像一部結實有趣的小說，主角樂觀好看，結局還很喜慶。可大人的世界比這無趣多了，沒那么多高潮迭起，沒什么大團圓，小團圓也不常有。
長大是一件掃興的事情。長大的過程，是逐漸發現很多事情都失控，卻又要努力擺脫失落感的過程。生活中的無能為力那么多，時常悲傷。
可就算生活對我們并不慈悲，我們也要慈悲地對待生活。這樣對別人好，對自己也好。趁眼淚掉下來之前，趕緊回家。快要下雨了，窗口沒曬干的衣服要收好；鍋里的銀耳湯快煲好了，火要趕緊關掉；今天的跑步計劃還沒有完成，運動流汗，眼淚才不會掉下來。
絮絮叨叨這么久，其實就想告訴你，現在的我有好好生活。堅持吃早餐，堅持運動，偶爾親近大自然，過馬路時提醒自己不要發呆。
我表現這么好，你會不會祝我生日快樂？不要在意，我就是隨便問問。
又要長大一點了，晃悠悠地。
以前你老教育我要拎清真正重要的東西，我不知道生活中什么重要，我只知道：四月的天還沒熱到可以收起厚褂子；看電影晚一點到場，可以錯開放映前的廣告；滾水煮五分鐘再放到涼水，雞蛋會有漂亮的溏心；下雨天騎車要穿上熒光黃的背心……
你看，每件事情都這么微不足道，但又都比悲傷重要。
長大的過程，就是不斷揮手告別過去的過程。我們老說要放下，人活得久了，很多事情都算了。可就像康永哥說的：“那些說放下的人，夜深人靜，捫心自問，只要有一秒鐘，回想起這件事情，就沒有放下”。
那可不可以不要放下，歡也好傷也好，就這么和平相處，一起成長，是不是也挺好。
（插圖來自網絡）
