? ?
? ? ? 綠皮火車，我生命的特殊記憶
近日多出差，不時遇見熟悉的綠皮火車，心靈深處的記憶又一次次被勾起。
曾經寫過關于綠皮火車記憶的文字，此刻，禁不住舊事重提，聊解心中難掩的感思。
綠皮火車是我生命的特殊記憶。
我喜歡它那一身的墨綠和裸露律動的車輪；懷念它那需要費點力氣才能上下開閉的老式車窗；留念它啟停時噗嗤一聲的長氣泄放和車輪轉動時的哐當哐當聲；深刻記得那車窗外撲面灌入的窗風，呼呼吹打著我的臉，呆看窗外風物飛逝的我，腦子里胡思亂想或一片茫然；深深眷念那星夜兼程不舍晝夜的夜行體驗，更有那進站離站時的一聲汽笛長鳴，于我而言，那是一種帶著難以言喻的神圣感的聲音——那一聲長鳴里，布告著多少人世間的離合聚散與歸去來兮……
我忘不了第一次從火車窗望向長江、黃河水滔滔奔流東去時的新奇激動；忘不了當年車廂里人貼人腳無立錐之地、連廁所都擠滿人、座椅下蜷縮著人的擁擠；忘不了大四最后一次返校時在車上被一個領座小女孩剛打來的開水不慎燙傷我的左手臂、瞬間鼓起一個大水泡、痛得我拼命忍卻忍不住淚水的情景；忘不了火車停站時脖子上挎著提籃手舉包子雞蛋玉米等等的小攤販沿著車窗叫賣的場景；忘不了德州站臺上售賣的香噴酥軟的德州扒雞；忘不了華北平原上一望無垠的風吹麥浪和掛滿果實的蘋果園——心中暗想，要是我能擁有那樣一棵蘋果樹該多美，那我就滿足了……
我老覺得，火車啟停時的一聲汽笛長鳴，噗嗤一聲的長氣泄放，逐漸加快或放緩的車輪哐當哐當聲，有一種特別的儀式感，如同正式進入神殿或博物館之前的甬道，讓人先做一個心理準備。那種感覺，特別撩人心弦，勾起遐思，牽綣愁腸。現在的高鐵更先進了，快速、準時、平穩、少噪音，不知不覺中車已啟動才忽然發覺，然而，這樣也似乎讓人覺得少了點什么。當然，時代總得向前，世間也沒有永恒，只是總有一些記憶會銘刻心底，難以忘懷。
是綠皮火車載著我，跨長江，渡黃河，越平原，把我帶到千里之外的遠方——津門求學。四年來來往往，車窗外，對我關懷備至的伯父一次次相送相迎的身影，滿含牽掛與寄望的揮手目送，”好好讀書”的囑咐叮嚀，一聲聲，一幕幕，都深深地烙在我心底。我知道，若沒有這一切，一定沒有今天的我。
現在想來，那時的我是幸運的。因為，眾所周知多少年來中國的火車票都是奇缺資源。當年，從長沙到天津尚無直達火車，多虧武漢有一趟，于是，從武漢到天津這段24個小時火車程的路途，我從不用擔心車票問題，來來往往，無論寒暑，都有伯父為我買好車票、接來送往，父親把我從長沙送上綠皮車，那一頭，有伯父的悉心安頓。要知道，當年多少人是爭先恐后、手忙腳亂、使勁渾身解數從車窗爬進車廂的，行李則是從車窗扔進去，有人相送的，還好有人助力爬窗扔行李，無人相送的，就只能孤軍奮戰了，最后能成功地于千軍萬馬中將自己塞進車廂的，就是最大的勝利。時過境遷，較比當下，不堪回想，當年如我，縱然也經歷過這樣那樣的艱難，可相比之下，我又是何等幸運，焉能不感恩。
后來，我大學畢業參加工作，兩個弟弟接著先后跨進大學校門，而后一北一南再異國遠離家鄉工作安家。于是，好多年里，綠皮車窗外，那個目送又顧盼的身影變成了我。月臺上，我目送、等待，綠皮火車載著弟弟及其家人遠去、歸來、歸來、遠去。綠皮火車鳴著長笛，哐當哐當、哐當、哐當，緩緩駛進月臺，噗嗤一聲長氣泄放，停穩，走下意氣風發、衣滿風塵的弟弟們；亦或車輪緩緩啟動，駛離月臺，哐當、哐當、哐當哐當，一聲緊一聲，車輪越轉越快，車窗里，弟弟們的臉容漸漸模糊，一節節車廂，一個個素不相識的客容，從我身邊、我眼前，如白駒過隙，加速駛過，最后，留給我一條綠皮長龍的尾巴，消逝在蜿蜒的鐵軌深處……每當這個時候，我總是會有點發呆，望著載著弟弟們遠去的綠皮火車，思緒雜涌，心中生出一縷縷淡淡的愁傷。人世間，多少人都是這樣，為了生活、為了信念、為了夢想，背起行囊，撕開一張張的票根，爬上綠皮火車，展開旅程投入另外一個陌生，找尋、打拼、孤獨、飄蕩……人啊，每個人的生活、生命，形式、得失雖有不一，但本質大概大同小異，就是這樣……那一場場、一幕幕疊加，在我的記憶深處沉淀、漫灌，一年又一年，浸潤到我的血液、我的靈魂里，化作我精神成長史無可替代的一部分，又何嘗不是一種滋養？
光陰荏苒，時代巨變，綠皮火車慢慢退出歷史舞臺，所幸的是，現在還能不時一見。每每見之，心中總免不了思緒蕩漾，似故人久別重逢，熟悉、親切、溫暖，更兼淡淡的愁緒、困頓與憂傷——車窗外伯父佇立揮手的身影與叮嚀，碌碌奔波、來去匆匆的弟弟們，蕓蕓眾生，還有我，目送顧盼，揮手自茲，你儂我儂，離合聚散，人在旅途，雖或算不上篳路藍縷，卻也是仆仆風塵，哐當、哐當、哐當……人生，多么像一趟蜿蜒起伏、曲曲直直的綠皮火車啊！只是，只是人生這趟車沒有回程，不容彩排，也或許正因如此，才更加珍貴，更值得珍惜吧……
綠皮火車，記錄著我的青春年華，承載著我的感激與夢想，見證著我親人們的情深義重，啟迪著我對人生、對生命的叩問與思考。
綠皮火車，是我生命里的一首歌，一首帶著希望又夾雜著些許愁傷、悠悠長長、長長的一首歌……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021年5月16日于老家
