臘月中旬漸近，我即將放假回家。慢如老牛般的綠皮火車載著我和滿車廂的啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥開往家鄉(xiāng)。

“爸爸又要住院了吧”這刺般的隱憂隨著過道里飄蕩著的桶裝紅燒牛肉面的味道上下刺探他人的喉管和我的心房。“今年情況許是會好些吧，每天的問安電話中并沒有聽出有何異樣”這樣想著，便又放松些。一夜無眠的歸鄉(xiāng)旅程中，懷里的書包便一會兒抱緊一會兒放松。

車窗外不經(jīng)意間已顯出光亮，遠(yuǎn)處村莊的輪廓也越來越真實(shí)和鮮活，馬上就到家了！縱使現(xiàn)在天塌下來，我也有氣力頂上去。心中的忐忑不安咽下許多，行李架上的包裹扛在肩上也便有了希望。

一步邁進(jìn)家門后，眼前的景象果然沒有出乎意料之外：爸爸坐在窗前，中指有規(guī)律地叩擊桌面；客廳里電視大開，鎖定在戲曲頻道，原來爸爸又在聽?wèi)颍划?dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魪臇|邊傳來，肯定是姐姐在廚房拾掇中午的餃子餡兒，我前一天打過電話的。

我便趕緊放下行李，快步走向廚房，幫忙包起餃子來。白菜幫被剁成小孩兒乳牙般大小的顆粒，被熟油裹挾在膻香的羊肉中閃著光亮，偶有一絲綠色摻雜，那是切得細(xì)細(xì)的蔥絲。半個(gè)小時(shí)以后，這油亮的羊肉餡兒就被端上了桌。薄薄的餃子皮頭上有褶，肚子被撐得鼓鼓的，咬一口下去滿嘴流油，心也徹底安放到肚子里。

午飯吃畢，碗筷入廚后是我打開行李的時(shí)刻了。爸爸已坐到了桌前，姐姐站在桌邊，看我把東西一樣樣拿出：潤肺止咳的杏仁、兌水喝的秋梨膏、發(fā)課本兒時(shí)攢起來的一捆兒尼龍繩、超市里一兩毛錢的便民袋……“俺家閨女就是太會過日子了。什么破爛兒都舍不得扔，路上撿個(gè)釘子也得坐火車拾掇到家來。”那時(shí)年輕，爸爸每說這話的時(shí)候，我分不清這里有幾分驕傲，幾分酸楚，便只仰頭來一句：“哈哈，也不看是誰的閨女。”

臘月里天短得很，轉(zhuǎn)眼間夜色已深，爸爸又要叮囑我插好門閂了。“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔。即昏便息，關(guān)鎖門戶，必親自檢點(diǎn)……”是我從小就會背的。自記事起都是爺爺每日鎖門，從爺爺鎖好門腳步折回和神情的安然來揣測的話，檢點(diǎn)門戶大概是一家之主在一天之內(nèi)能為一家人的舒泰做的最后一件事了。事雖不大，必自親躬，才可安穩(wěn)睡去。爺爺走后是爸爸，爸爸那幾年的冬天哮喘一年重似一年，鎖門的事落到了我身上。我知道，爸爸但凡身體可以，定會掙扎著起來親自去履行這戶主的職責(zé)。可那惱人的北風(fēng)啊，直逼得人動(dòng)彈不得，便害了健忘癥般嘮叨：“鎖上了唄？檢查一遍沒有？”“檢查了三遍。”

大部分的夜是平安無事的。我把爸爸的被子鋪好，再三確認(rèn)沒有漏風(fēng)的地方后，把熱水袋放進(jìn)去，就可以幫爸爸脫棉褲了。

棉褲是姑姑給做的。兩條褲子拼在一起，塞上棉絮，褲腿兒又肥又大，棉絮也厚得很。假使里面沒人，靠墻根也該站得住。然而肥厚褲腿中瘦瘠的爸爸啊，靠墻站著，手扶暖氣片，等候我拽下棉褲也常不能夠。那樣太累了！所以常是我?guī)桶职纸忾_褲帶后，爸爸再靠著暖氣坐下，我再把笨重的棉褲拽走熥在暖氣管上。爸爸常在這時(shí)嘆氣：“越活越不中用嘍，還有什么意思……”“還是閨女好吧，既是小棉襖兒，又能當(dāng)大棉褲。”我答非所問，和衣蓋被躺在爸爸身邊。自爸爸第一次住院那年開始，我再?zèng)]脫衣睡過覺。（未完待續(xù)）

文/劉秀玲