文/小扎克(原創)
關于寫作,我向來是把它放在神壇之上的,因為恐懼,我敬而遠之。
當然,恐懼是有原因的。在我還小的時候,很不喜歡學習,感覺讀書是個苦差事。
001 那時年少,恐懼寫作爬滿了思緒
記得有一次,老師布置了一篇文章,我不會,就寫了個標題。檢查作業時,我沒有寫,看著老師手拿一教棍向我手劈來,我手一躲,打在了我的圓珠筆上,圓珠筆當場粉碎,嚇得我渾身哆嗦。老師嚴厲的看著我,讓我把手伸出來,一棍下去,手掌熱辣通紅,眼淚沒出息的流了下來。
如果有下次,就把家長叫過來,老師揮著自己手中的教棍,用一種恨鐵不成鋼的語氣說著。當時我腦海只有兩個詞:恐懼、害怕。
其實,那一次老師就聯系了我奶奶,讓奶奶嚴格看管孩子,而我就是那個孩子。
“你爸就是吃了沒文化的虧,難道你要跟你爸一樣到處打留,一輩子做苦力嗎?”奶奶說的這句話,像一記重錘,敲得我心坎有點發痛。
從那時開始背成語、學造句、抄句子,就成了我放學回家必做的事情。
雖然我內心是十分反抗的,但小胳膊擰不過大腿,小拳頭敵不過木棍,只能舉手投降。
他們以為,這樣我的作文會提高。可是每到寫作課,作文不知如何開頭,依舊如初模樣,文章基本上都是湊字數完成的。
002 少年初長,恐懼之心漸離而去
到了初中換了老師,每天最后一兩節課,他要求寫一篇文章。他說數量的積累肯定帶來質量的飛躍。剛開始,我基本上是班上最后完成的一個人,老師都是以鼓勵的態度,陪著我一起寫完,然后批改。
經過很多次的寫作之后,第一次嘗到寫作的甜頭。
那天下午,寫了一篇《龜兔賽跑新編》。次日,老師帶著春風般的笑容,當著全班的面,夸我文章寫得真誠、文彩不錯、角度新穎、遣詞造句很生動,寫活了每個動物的心理。說我進步大,帶動全班鼓掌,那一刻我內心激動,差點哭了出來。
那一次開心了好久,也正是那一次給了我寫作的信心,開始對寫作的恐懼慢慢抽離,慢慢開始嘗試寫一些東西。
初二,老師收到通知,省里面要舉行第六屆青少年文化藝術書信比賽,選了三個人,而我就在其中。當時心里又激動興奮,又夾雜著一些恐懼和害怕。但在老師的鼓勵之下,還是鼓起了勇氣,寫了一篇關于青少年愛國的文章。那篇文章反復修改,再三琢磨,最后定稿。
原以為會石沉大海,沒想到成了全校唯一一個獲市區三等獎的學生。老師當著全班的面再次肯定,受到了莫大鼓舞的我,自信漸漸占據戰勝恐懼,那股恐懼慢慢消散不見。
003 韶華不負,自信之我徐徐而來
初三,為了考個好高中異常努力。印象最深刻的是有一次,晚上我學習到了9點,這對于農村娃來說,已經很晚了。可能是太累了,趴在桌子上睡著了,臺燈也沒有關,沒過多一會兒醒來的時候,燈已經滅了,我身上就多了一件小披風,心里一陣暖意。
當我打開臺燈,繼續想學習的時候,奶奶端著一碗熱騰騰的西紅柿雞蛋面,慢步走了過來。“學習那么久了,可能餓了吧,給你煮了面,來吃了吧!”奶奶邊走邊說著。那是我最喜歡的味道,聞著真香呀!
當我接過面條時,感覺手被什么扎了一下,有點痛,再回過頭去看時,自己竟無法直視奶奶的一雙手,布滿老繭,帶有荊棘,皺紋爬滿了臉,白發也已取代青絲,而這些我以前未曾發現,頓時心里隱隱作痛,好像有什么話,卻說不出口。
看著奶奶的背影,竟想起朱自清先生所描述的背影,一陣鼻酸,心里面也生出了一股力量,何以報恩,唯有努力。
那天晚上的面是我吃過最好吃的面,從沒有吃過那么好吃的面條!
高中,把那段經歷寫成了《我的奶奶》,被老師當成范文在全班朗讀,得到肯定,那段時間又開心了好久。寫作,讓我更加的認識到了自己。
若不是從小奶奶監督我背成語、學造句、抄句子,若不是奶奶那番良苦用心,可能我依然對寫作充滿恐懼。當然在很大程度上,老師也幫了我。
寫作給了我釋放情緒的出口,讓我的情緒得以安放。前不久,寫了一篇《你說你受了原生家庭的傷,卻一直逃不了父母的魔掌》,文中提到了自己一步一步走出原生家庭輪回怪圈的困擾。
從恐懼到逃離,再到慢慢接納自己,接納自己的原生家庭,慢慢成長,獲得很多人的點贊和鼓勵。我想只有寫的時候,才能迷失自我,只有不斷寫下去,才能真正找到自己。
如今,我對寫作的恐懼已然煙消云散。
但關于寫作,我依然把它放在神壇之上的,因為它讓我找到了詩和遠方,我敬而遠望之。
作者:小小扎克
日期:2019年1月16日
PS:好文章是改出來的,修改比寫更重要。