已經很久沒有下雨了。葉看著田里的莊稼一天天枯萎，心里越來越絕望。沒有收成怎么養活家里兩個年幼的弟妹？

這是母親離開的第三個年頭了，葉在心里默默算著日子，第一年父親借了許多親戚的錢，然后外出打工，只是一去之后再沒了音訊。第二年，家里唯一值錢的老牛被拿去抵債了。那年葉才10歲，她再也不能和同齡的孩子一樣去讀書。她要學會種地，因為她還有一對弟妹。沒有牛耕地，能插下苗的地方都是葉用那把殘缺的鋤頭一下下刨出來的。

葉不抱怨，她還小，可能也是不懂。她不知道為什么爸爸要去那么遠的地方打工，也不明白母親那一座鋪滿青苔的孤墳意味著什么。弟弟妹妹是必須要她來養活的，他們不懂種莊稼。連續三年來要債的人搬走了所有值錢的東西，那間破掉的屋子再也沒有人修補，以至于冬天冷風可以從各個角落灌進來，葉把剩余的破舊棉襖都給了弟弟妹妹，也許她覺得看著兩個酣睡的弟妹就可以讓自己溫暖吧！

干旱還在持續，田埂都被曬的開裂了。葉沒有辦法，她沒有抽水機能夠抽水，就算有她也給不起電費。因為債務，村里也沒人愿意借給她。很難，她才13歲而已，肩上的擔子卻和一個成年人沒有兩樣。

夏天的風都是烈的，她只能趁著晚上走上半里地去村口的小河邊提，一次半桶，提上一晚上似乎也是無濟于事的。白天的烈陽一會便將這些液態的水變成精靈，它們憧憬天空再也回不到田里去。

過了很久，大概秋天了吧！終于迎來了一場雨，但是已經收獲了。葉看著別人家黃澄澄的莊稼，再看看自己家的已經枯死的莊稼。真的絕望了，沒有什么比這種感覺來的更加真實。當然，她絕望并不是因為自己，是怎么填飽家里那兩張嘴。

冬天來的很快，12月底，葉已經沒什么可以給弟弟妹妹填飽肚子的食物了。她厚著臉皮一戶一戶敲門，好心的給她一點糧食，脾氣差的直接趕她出去。不過她不覺得難堪，母親死后她就再也不覺得這個世界有什么值得留戀的了。

日子過的很快，葉也瘦的很快。本來精干的身子現在更是顯得單薄，裹著一個破棉絮。走在街頭，更像是一根會走路的竹竿。

除夕了，葉終于倒在了乞討的路上，她再也沒有爬起來，也許是不想在爬起來吧。她什么都沒想，就靜靜的躺著，瞳孔漸漸放大，人們發現她的時候尸體已經凍的僵硬了。

后來聽村里人說她的父親回來了，不僅還清了家里所有的債務，還在村里買了大房子，并且接走了她的弟弟妹妹。

我不知道她在天上能不能看到，我只是覺得她和這個世界隔了一道紗，沒有活成自己，不過也沒活成別人。隔咫尺如同隔天涯。