如果說，一定要找一種能貫穿整個冬日餐桌的菜，無非就是白蘿卜和大白菜了。那純凈的偶爾夾雜些淺綠的白色相比大紅大綠的“有色”蔬菜顯的甚是寡淡，卻最能喚醒北方人兒時關于深冬的記憶。

小時候的冬天，蔬菜匱乏，吃膩了各種腌制品，最讓人惦念的莫過于碼在房間角落里整整齊齊，極耐儲藏的蘿卜和白菜。準備飯菜的時候，母親總會不停念叨著: “蘿卜白菜保平安，多求安樂少求財！”。然后信手抱起一顆，麻利的掰掉白菜外面那層，露出嫩綠的葉子，或者削掉蘿卜有些蔫的外皮。至于怎么吃，醋溜白菜、白菜豬肉燉粉條、白菜餡兒的餃子包子，蘿卜燉肉或者涮火鍋。一成不變的蔬菜，每天變著花樣的吃法，往往那一屋子的蘿卜白菜吃完了，天氣也暖和起來了。

長大了，食物漸漸豐盛許多，可常年在外上學不怎么在意，以至于有時候母親買回來幾顆新鮮卻不怎么好吃，又貴到天際的青椒或者番茄煮飯的時候，我都會詫異的說一句：“怎么買這個了呀，多貴”。母親總會低著頭，摘著菜，隨便的回我一句，“這不是你回來了嗎，一個人在外面也沒得吃，看你瘦的跟麻桿一樣。”我默默的看了眼這根腰腿一樣圓潤的麻桿，傻傻的笑了。所以，每次寒假回家的時候，家里的飯桌上總見不到蘿卜白菜，他們還是像小時候一樣躺在角落，耷拉著身體，蔫蔫的。

工作以后，回家的時候更少了。每每跟父母通話，總少不了那句“多吃點”，我都能背下來少的可憐的通話必備語：“下班了嗎”、“吃過了嗎”、“吃了什么”，以至于常常覺的打電話沒意思，有一段時間都不聯系。其實呀，父母的想法很簡單，熬過了六七十年代的饑荒，無非覺得吃飽了就一切都好，吃素代表不好，吃肉代表過的好。所以后來的每通電話里，我都在吃肉，盡管最愛還是蘿卜白菜。

現在，每次回家，我都會說，肉吃多了，得吃點菜，那蹲在墻角的蘿卜白菜最需要我了。

或許，是我需要它，以便在漸漸長大的年歲里，能清楚的記得小時候的悠悠歲月，和母親每次在廚房忙碌的背影。