“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新……”

當我從晝白的堂室中出來的時候，冰涼的雨絲像試探的觸手般沁到我的臉上，我突然很想將這首歌，重新聽過一遍。

是春雨啊，心底一個聲音帶著輕悅，這樣輕聲的說。同時另一股情緒又帶著難以抗拒的力量，將我的心緒一倏兒拉到一個微涼的場景中，我恍然置身于一片灰寒的墻磚壘砌成的古城的邊上，一家陪著客人耗了一宵的客棧的門旁。一片濕軟的泥土地上冒出青綠青綠的芽尖，遠望如霧般飄搖在清晨的煙雨中，憨憨地撓人心尖。酒也涼，該溫溫再喝的，我對身邊的人說。可我又說，看著他，盡量讓自己的聲音不帶太多情緒地，勸他，你再喝一杯吧，喝一杯吧。而我們就端著酒杯，目光空遠地眺向城外的野地，像是能穿過城墻，穿過歲月，穿過朔漠的黃沙，穿過情誼的久長，穿過酒香，穿過雨霧，穿過春意，穿過遠方。

薄雨沁潤的夜格外清亮，沒長出樹蓋的葉沙沙作響。我沒有傘，像往常一樣的，聽著歌一個人游蕩在回去的路上。那一刻，我不確定自己腳下踩著的是學校新修的柏油鋪就的路，還是長安城內濕滑的青石磚。忽而是形與神的分離，淋漓盡致的孤單如一個巨大的球，籠罩成溫柔的結界，然后附成了形體的模樣——我不知我的靈魂飛往了哪個確切的地方，我似乎感受到時光的某個角落里，我似乎被一群人遺落了，他們穿著寬袍廣袖的衣，隔著時間的海，與我遙向對望。那是怎么都過不去的一道海啊，我們只可遠望，彼此微笑致意，然后盡量駐在原地，再望一眼，再望一眼。我的喉頭似乎有些哽咽，我想說你們怎么把我丟下了呢?我知道自己的問題太過無理。哪里有這樣的嗔問?可來自心底的孤單與渴望，令我難以自抑地想與他們相聚，不可在身邊，哪怕在夢里。

每個人出生于一個時代，大概都帶著一種使命，而那一刻，我仿佛是錯落的一顆星，在一束名為軌道的路上張皇遠顧。我能看見那個叫王維的人正站在老都城的城墻邊上送別友人，能看到曹操正站在岸邊的高石上遠望潮升潮降，能看到伯牙正盤著腿坐在山石夾著的泉流旁撫弄松香，能看到蘇軾倚樓暢飲，能看到太白月湖高歌，能看到漢武黃沙漫漫，能看到隋唐旌旗飄蕩，能看到一切似乎我歸屬的地方。

陳寅恪曾說，凡是一個人在一個文化里面，被這個文化化成，長出來，受那個文化的教養極深極深，他一定對這個文化有很強烈的感觸，所以當他看著這個文化消失敗亡的時候，他必然有極大極大的痛苦。我想，靜安先生若能知曉，是否也會有一絲感念，這世間還有如此懂得。我不敢妄自揣度，只覺在那個文化交集的時代里，先生受過西式學派久深的熏陶，卻最終選擇了以古體《詞話》的形式寫作，他坐在頤和園的湖旁時，湖面的風拂過臉龐，那時的他會想些什么。我又仿佛看到了那個我深深敬慕的男子，他坐在如豆的燭火中，沉默的閉上雙眼時，心中又是怎樣的感想。

在曲折回繞的時光里，被遺失的究竟是什么？我的文字多淺薄啊!道不盡的千回百轉的情腸，還不如一壺酒的燙，一杯茶的香。我幾乎是眼眶濕潤的，用力地艱難地探聽在粵語的朗誦里，普通話中早已消逝、捕捉不到蹤跡的入聲，在心底一遍一遍含著，幽深地回蕩；努力地想要透過幾個陜西方言構成的曲調，試圖觸摸古遠的長安盛唐，那時應有的真真切切的有溫度的模樣。詞段的空隙中，幾縷悠古的琴聲每次響起，都像是能攥住心臟。我告訴自己啊，那是千年前傳來的聲音，真正的穿越了時光，奇跡般的，以一位老者的身份，緩緩用他被風霜雕琢得極清潤的音嗓，講述著他曾目睹過的故事。

幾乎是悲傷了，可那個聲音，又舉重若輕地對我說，莫問莫觀莫惆悵，山石林木無易樣。

“低吟白雪逢陽春，送君別去無知音。高臺孤矗昂首望，穹凄盡兮宙宇敞。車馬縱兮雁飛翔，春復秋往世無常。幽清默兮落暗鄉，何年何月蹉跎降。莫問莫觀你莫惆悵，山石林木無易樣。”

莫問莫觀你莫惆悵，山石林木無易樣。

我感受到了極大的幸福，與極大的悲傷。