? ? ? ? 火車停靠了，這是一個安靜小車站，站臺上的水泥地在嚴寒中泛著幽幽的光。出站口，一個穿了深藍色棉大衣的中年女人正在檢票，表情淡漠。擁著大包小包，還有一只沉甸甸箱子，方憶跟在后面，臉上的皮膚品嘗著刀割一樣的疼。所有的行李，加上人，車就滿了。
? ? ? ? 車子在小路的盡頭拐上一條街道。這是一個小鎮(zhèn)，商店的門全是掩著的，門框上掛著擋寒的簾子。車停了一會兒，愛人下車進了一家店，出來時捧著一包水果糖、桔子和香煙。這里向街的房子都帶有方方的院子，院門上方描著大字，門庭吉祥、順意之類，有的還繪了一些斑斕的花鳥圖案。路口右邊一家水果鋪，隔壁是一家日用品的批發(fā)店，包含種類頗豐的小食品。這家店的老板娘待人和氣、公平，這里是部隊家屬時常光顧的地方。
? ? ? ? 山腳的公路在岔口拐向右邊，直接去了機務隊——先去中隊看看，和中隊的大伙兒見見面。中隊的門口站了兩個新兵：笨笨的大頭鞋，緊鼓鼓的棉襖，肥肥的藍軍褲，迎上來一邊叫著“嫂子”，一邊幫著搬行李。這是方憶最初見到的兩個兵，一直清楚地記得他們的名字——青澀可掬的笑容，如溫暖和煦的春光。中隊長是個包頭人，黑皮膚、臉廓方直、極短的平頭，看上去比實際年齡要大一點。這不，馬上要過春節(jié)了，中隊長說，準備今年春節(jié)讓自己的老婆孩子也來隊里過年，一起熱鬧熱鬧。
? ? ? ? 部隊有句老話——鐵打的營盤流水的兵，他們的家屬能相聚，一定是緣。中隊長和老婆是高中同學。她三十歲左右，個子苗條，新燙了美麗的波浪卷發(fā)，隨和漂亮。中隊長習慣挺直腰桿，不茍言笑，但見到家人還是看得出他喜不自勝，露出男人的溫情。她愛修飾自己。專門帶了整套的梳子，用來分、叉、撥、攏……那一頭美麗非凡的頭發(fā)，肯定要悉心護理。就象廚師在操作間面對各種食材，油鹽醬醋蒜，鍋碗瓢盆鏟，一樣也少不了。相比她的女人味，方憶還只是羽量級的選手——女生。因為女生會有這樣的念頭：一塊去打乒乓球，方憶暗暗較勁，因為她以為愛打扮漂亮的女人一般都沒“十足的內(nèi)涵”。
? ? ? ? 許多時候，人眼里的世界都是按自己心里面的地圖來刻畫的。不過最后，每個人都會慢慢活成自己想要的樣子，遇上心里想要的東西和人。這個書架是一個剛剛轉(zhuǎn)業(yè)的老鄉(xiāng)留下的，方憶一眼就看上了。它十分小巧，約一米五高，一米寬，分四層，幾塊薄薄的板釘起來，然后在外面涂了一層白色的漆。雖然樸素得有點簡陋，方憶覺得它就是自己的。找了一塊花棉布，做了一個臨時的簾子，安上去。來家里玩的人轉(zhuǎn)悠著就奔著墻角的那個書架去了。當兵的一茬茬轉(zhuǎn)業(yè)，移交一些帶不走的舊東西，老鄉(xiāng)的情感由此薪火相傳。
? ? ? ? ? “他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”——提到“老鄉(xiāng)”兩字，是很親切的。離故鄉(xiāng)越遠，老鄉(xiāng)范圍涵蓋越廣。打個比方，一個浙江人在省內(nèi)當兵，那么，溫州兵的老鄉(xiāng)是溫州地區(qū)的，紹興兵的老鄉(xiāng)就是紹興地區(qū)的。而一個浙江人如果在內(nèi)蒙古當兵，那江浙一帶的兵都成了老鄉(xiāng)，范圍就大了去了。小老鄉(xiāng)，來部隊打磨幾年，回去找個好工作。來老鄉(xiāng)們家里打牙祭，捎上家鄉(xiāng)的土貨。大多來自農(nóng)村，能侃、爽朗、皮膚黝黑，在機場風吹日曬的。一年呆頭鵝，二年小九九，三年四年油條老——新兵洗碗擦地，兩年兵抹個桌子，三年以上就撂著手四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……
? ? ? ? 團部在山里。從家屬院去團政治處，沿途有一條細細潺潺的小流，流淌在滿是石子的河灘里，流著流著就滲入到地下了。方憶想起衛(wèi)生隊門前盡是貼地而生長、四季都墨綠的耐旱植物，家屬院的楊樹夏季長滿綠葉，樹梢是干枯的，水分撐不到頭。
? ? ? ? 沿路的村子土色土味，毫不起眼，家家泥糊的墻，就那么直白地裸露著。大約三五間，房子前面圍出方方的院。院墻有的不到一人高，院子里是泥巴地，修葺過很平，幾只雞，一些農(nóng)具。有的院墻半是泥做的，半是些大圓石頭依次壘上去，大概做到一半，材料不夠，就去河灘里挪了些大石頭，參差不齊。當?shù)乩相l(xiāng)說這墻是用什么泥加什么草兌什么水砌成，干了后很牢固。北方，常年風沙漠漠是可行的。村頭的田地里成片的杏樹在召喚。杏兒已熟透了，顆顆黃里帶紅，一層細細的絨毛，輕輕捏一下，軟軟的，酸中有甜。
? ? ? ? 距離公路約300米遠，機場跑道寬闊坦蕩，地面的斑斑印痕是飛機起降時輪胎急劇摩擦留下的。夏天，公路與跑道之間草兒肥美，想外出不想繞遠路，這里是捷徑——鉆過被扯開一截的鐵絲網(wǎng)，越過高低不平的土地，上了公路停一停，有路過的大巴車載上你。站在這里，有一種連結(jié)——空曠、沉靜、幽遠，北部大青山綿延橫亙，如深深的海洋，又似陷入沉思的中年男人。
? ? ? ? 山上的羊群遠看象一朵朵白云落在山間，有人問羊倌：
? ? ? ? 放羊是為了啥呀？
? ? ? ? 賣羊掙錢。
? ? ? ? 掙了錢呢？
? ? ? ? 掙錢娶媳婦！
? ? ? ? 娶了媳婦怎樣？
? ? ? ? 生娃！
? ? ? ? 娃長大了做什么？
? ? ? ? 放羊啊——
? ? ? ? 太陽快要下山了，數(shù)架纖巧白色的飛機整齊地待命在停機坪。一身藍色的地勤兵正在做收工前最后的維護。這身“藍皮”——藍色的薄薄外服，四季不變；到了冬天里面多一層毛茸茸的羊皮，厚實、御寒，與大頭鞋一起是地勤官兵冬季的標配。黑黢黢的機場上，風在遍地起舞，隱約有一個兵,挺立在原地一動不動，他在思念一個人嗎？
? ? ? ? 她身材瘦弱、皮膚白晳，細眉細眼，笑起來很靦腆。從方憶腦海里浮現(xiàn)她的樣子——一件咖啡色的上衣，齊眉的劉海，烏黑的長發(fā)束在腦后。小富是個志愿兵，三十歲不到，一個有經(jīng)驗的技術(shù)工，談吐溫和風趣，和她很般配。她正手腳麻利地給小富包韭菜餡的餃子，一搟三張餃子皮。臨時家屬院離停機坪不遠，年年都有一些家屬帶著孩子來住上一陣。她們，有的潑辣，有的美麗，有的爽朗……
? ? ? ? 機務大院里住著清一色的男性，北方人粗獷彪悍，南方人機敏干練。地勤地上“趴”，空勤天上“飛”——若地勤兵是平凡的綠葉，飛行員就是珍貴的花朵。遇上夜航的時候，機場小餐廳徹夜燈火，中間休息會有一次加餐，給辛苦的飛行員補給能量。淡黃色的小米粥，清香的小菜，司務長是個湖南人。他做的餅據(jù)說很好吃哩！里面有一點咸菜，一點生姜，一點肉末，幾乎吃不到餡，讓人吃了一只還想吃第二只……
