日劇《家族的形式》開頭，男女主人公都堅定的奉行著獨身主義，男主大介一心想要守護私人空間，拒絕任何人闖入他的城堡。他在劇中的每一句話、每一個動作、每一個表情無不在顯示著他對“群居”的抗爭。住在樓上的女主葉菜子也認為，和人打交道，是一切麻煩的根源，即便一個人累得昏倒也心甘情愿。
“人為什么喜歡結群呢。
本來人就已經屬于國家和社會這樣的團體了。
聚集在一起就會受到各種壓榨，
就像被國家壓榨，需要交稅一樣。
一旦從屬于家庭這樣的群體之后，
我的時間和金錢就會被壓榨，我可不想那樣。”
和旗幟鮮明的開頭相比，這部劇的結尾顯得潦草和狗血，躲不過傳統的大團圓結局，甚至在葬禮上求婚的情節看起來有些惺惺作態。但是，這部略微狗血的劇，卻照樣暖了人心。
男主大介在日本赫赫有名的文具公司上班，業余時間騎行、健身、嚴格控制飲食，父親陽三闖入他的城堡之前，唯一的煩惱就是一個名為葉菜子的女性天天發來投訴信。但只要進入他的城堡，安靜的享受獨處時光，他都會由衷的感到舒心、快樂。
孤單于他，是種享受。
的確啊，當一切都順風順水時，只有自己就夠了，因為完全有能力獨自處理任何事，連找個伴侶的理由都沒有了。我過得這么好，何必再找個人吵架，自尋煩惱呢？
可一旦陷入低谷，便會發現自己有多脆弱，一邊故作堅強，一邊又想一訴衷腸，遇到那個真正想要依靠的人，往日所有的堅強便瞬間坍塌，內心的委屈和無助如沖破堤壩的洪水。對方那輕輕一句“來我這里吧。因為我這里，有和你一樣的人在。”便徹底擊潰了所有的驕傲和防御，終于可以鼓起勇氣面對真實的自己了。
和軍人男友兩年見過一次面，不經意間收到的每條短信都是個小小的驚喜，他外出駐訓時，更是幾個月沒有音訊，有人問和軍人談戀愛什么感覺，我的感覺就是“我常常以為自己是單身。”
晚上23點準備睡覺時，意外發現潮濕的一樓有蟲子，強迫癥傷不起，大半夜開始打掃衛生，便出現了我24點在衛生間消毒的場景，朋友說一個人太可憐，我回“這有什么，難道兩個人就不會有蟲子了？”別人說我耐得住寂寞，我倒覺得自己過得安然自在，看到朋友和她男友吵架，我反倒慶幸我少了好多煩惱，這樣多好!一邊談戀愛一邊還有獨身的自由！好吧，我承認我和男主一樣，不愿經營人際關系，拼命守護私人空間。
但那么一件小小的事，突然就讓我覺得委屈了，突然發現自己一直很孤單，一直很寂寞，以前不過是故作堅強罷了。
和發小一起游泳，我剛學會，還時常出錯，完全不敢去深水區。他為了在離開之前教會我，一路跟著我，全程照看，時時提醒我放慢節奏、注意動作。我知道有人在保護我，便放心去游，竟然游了整整一個來回。旁邊的游泳教練在教自己的學生，也不過在岸上示范，或是遠遠的看著。發小比教練們要貼心的多，從淺水區到深水區，始終在我身邊，我一伸手，就夠的到，在深水區嗆了水也淡定自得。我在那一刻，猛然意識到，我真的很久、很久沒有被這樣照顧過了。
我把頭埋在淺藍色的水中，想起了男友去部隊前的種種，如果他在，他一定比發小更加貼心吧，我不小心嗆水時，他會及時擁我入懷吧。手臂劃動水面時，小小的水流在我和發小之間涌動，我意識到這一年來，我都是獨來獨往，從沒有和哪個朋友、哪怕是室友離得這么近過。那個平日里的我，守護私人空間的我，突然顯得，有點作了。
不怕一直堅強，不怕一直孤單，因為習慣成自然，執著的認為這就是自己該有的生活方式，甚至為自己的獨立驕傲。只怕那突然到來的，不期而至的照顧和呵護，輕輕一擊，便擊碎了我的驕傲，突然意識到，原來我如此渴望被愛、被呵護、被照顧。
若是以前，這段獨白在我眼里，就是作，就是矯情，像大介說的那樣“去健身房吧，做100個深蹲試試，那些孤單寂寞的矯情全都沒了。”可現在，當我真的敢承認自己渴望被呵護被照顧時，反而覺得自己好勇敢，終于敢承認自己也有脆弱的時候。?
男女主也是這樣的吧，男主大介事業有成，愛好廣泛，一個人的生活也多姿多彩，沒有什么可讓他煩惱的，然而人人都必須面對的生死命題，男主照樣躲不過，他終于意識到有些事不在自己的掌控范圍內，但他習慣了高冷，習慣了拒人千里之外，他做不到像一般人那樣示弱。
“別這樣。別假笑了。這里沒有其他人，不必強顏歡笑。”同樣孤單的葉菜子懂得同類的大介，大介終于敢落淚，終于敢抱抱日日拌嘴的葉菜子，終于敢說“本來以為他會一個人回燒津。還很期待回歸一人獨處呢。可是現在，現在我害怕。老爹去世，只剩我一個人。一想到那一天的到來，就害怕。”所有的盔甲，在時刻陪伴他的人面前，自動脫落。
我本想遠離紛擾，沒想到你的難過卻成了我的牽掛。女主口口聲聲說人際交往是一切麻煩的根源，卻在和男主不斷起沖突的日常中，惦念了他的情緒、他的故作堅強，若不是前夫提醒，女主還不自知。
“雖然不是那么想結婚，但我的一生中或許再也遇不到這樣合拍的人了，
這或許只是一個小小的奇跡，但我不想錯過，
我們可能，都是一個人就足以活下去的人，
但是既然我們相遇了，恕我冒昧，
與其一個人過，要不要試著兩個人一起生活。”
（男主對女主在眾人前的表白）
很多人說編劇有教導獨身者回歸傳統的嫌疑，無論編劇的意圖在哪里，我都認為編劇是懂得人心的，一個人，不可能堅強一輩子，總有那么一刻，想要個溫暖的擁抱。
