? 學習心理學之后，感覺每一天都是開放成長的一天。近日，照顧帶“癌”生存的老爸，總會有一種不安浮出生命，總有一種害怕老去和失去的恐懼縈繞于心。

? ? ? 奧地利作家托馬斯.貝雷.阿爾德里奇有一句名言：撫平心靈皺紋，等于青春永駐。40歲后，這句話成了我日記本上的經典句子。我用成長的足夠動力和內省，以最真誠的態度和最醒目的標識，指引自己盡可能撫平心緒的波瀾，壓縮身軀的欲望，自感“受益匪淺”。然而，這個秋天，當獲知爸爸罹患癌癥的那一刻，有個莫可名狀的陰影頑強地搖曳在我的眼前、心底。我害怕失去、害怕死亡?？梢哉f，在五年前媽媽剛剛去世的時候，還能接受這種無法抵御的自然之力?？呻S著自己的年齡越來越大，總有青春不在，生命終老的恐懼，讓我鎮定的大腦發出驚慌失措的信號。我害怕這個稱之為爸爸的男人，這個有著偉岸和力量感的親人，在病魔前的痛苦和無助。當我無法幫助老人在死亡逼迫的陰影中重新審視生命的那一刻，強烈的無助感，撕裂著我。我開始研究臨終關懷心理學，一大摞的書籍和材料。扎在理工大學圖書館的角落，把所有的假期都用在這里。我知道我不單單是為了這位稱之為爸爸的親人，我更在是療愈自己。

? ? 我知道，我必須重新看待這個問題。問題其實很簡單，卻又因簡單而復雜。青春要別，人要老去，是誰也無法抵御的，是任何哲理也辯駁不了的，人類的渺小與無奈被時間一點一點剝絲抽繭，明明白白地橫陳在歷史做作的姿態里。我每天把時間計算到分鐘，規劃著自己的生命，極致到沒有一絲浪費。極盡可能地想多學習，多咨詢，多教課，多工作......我在用增加效率的方式和自然抗拒，然而這是一場注定要輸的戰爭。

? ? 人生在不斷的更易狀態，心靈的皺紋和身體的皺紋一樣，無法撫平，也沒必要去撫平，因為那就是一種自然，自然的都是最好的。它在黑暗和誤解中默默地改善著我們的生存和人生的際遇。它也許不盡善盡美，但它像春華秋實一樣，自然而然。

? ? ? 生命是一道時間算術題，生老病死是一個公式，我，我們無須為這個公式刻意去完善數據，更無須對光陰之足懷有太大的恐懼，并因恐懼而改變自己的步伐。緊張充實的生活讓我體驗到了另外的焦慮，淡然自在的期待，反而放慢了時光逝去的緊張。當嘗試著學會拒絕排得滿滿的個案，推掉一個又一個的講座，暫停下實習的帶教，把工作歸類，按輕重緩急排序，把自己的慢生活寫進日程，有個汗蒸的午后，有個整日的孤獨后的清靜，接納學生的成長速度，適應體制下的工作頻率，停止見縫插針強迫般的讀書行為，一張扉頁品味半日的時光，所有的一切都是另外的一份青春般的美好。（于素靜2017年11月21日于理工大學圖書館)