【鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。】

我極其討厭老一輩總是吃腐爛變質的食物，比如長毛的饅頭扒了皮吃，腐爛的蘋果削掉吃，軟塌塌的香蕉掰掉吃……還有更過分的是，家里院子有顆高大的杏樹，每次杏子熟透，掉地下摔壞的果子，大人拎起上衣一角，象征性一擦，不洗就下肚了。我對此非常不能理解，總覺得那些壞了的食物，應該被拿去喂牲口，不然還得買飼料給豬吃，也是花錢。

小時候，我家住在祠堂里，那里一共有七戶人家。祠堂里有個規矩，不被允許種樹，只有些盆栽的不知名小花。一是可以點綴下各家的顏色，二是還不會遮擋可以照進各家屋子的陽光。記憶中，我五歲那年夏天，被爺爺用二八大梁自行車帶著去老姑姑家作客。老姑姑是爺爺的妹妹，她因在那個年代讀了些書，又加上自身聰慧伶俐，長得也干凈大方，嫁給了在縣城供銷社上班的老姑父。老姑父家在縣城小有名氣，家里樓房好幾層，還有個大院子。用現在的話講，可以算獨棟別墅了。在老姑姑家的院子里有顆高大的杏子樹，我們去的那天，剛好趕上杏子熟透大豐收，老姑父爬在樹上摘果，我們幾個小孩站在樹下，兜著大網兜準備被投喂。臨走時，老姑姑還給我裝了很多帶回去。我第一次實現了杏子自由，直到吃的嘴巴一直淌酸水，才知道吃多了！爺爺看出了我的喜歡，回家便和同祠堂的鄰居商議在院子種杏樹。開始是遭到了五戶人家的反對，他們都怕遮擋太陽。爺爺就挨家挨戶去游說，最終得到了大家的認同。后來，我才知道，大家之所以同意種樹，是因為爺爺把買樹、種樹、澆樹、除蟲的活兒都包攬了，鄰居們每年坐等收成就行。就這樣，我每年不再盼著去老姑姑家，因為在自家也能吃到杏！那種幸福，在那個年代，是真拿得出手。

杏樹在爺爺的打理下長得很快，從開始我用兩個手指就能攥起的小樹苗，到用一只手才能圈住，再到我用兩個手才能抱起。不得不說，最好的肥料是爺爺的汗水。每年杏子成熟之時，爺爺都會把最大最黃的留給我，剩下的會平分給鄰居們。他們都沒有意見，相比他們的杏子小一點，每家每戶分到的數量都不少。

后來，我升高中，因為要去縣城讀一中，我跟隨爸媽搬家了。爺爺以要照顧杏樹為由，留在了老家的祠堂里。那也是打我出生以來，第一次和爺爺分家住。剛讀高中，學業緊張，老師每個月只給一天假期，我還時常因為補習不能回去。有個夏季傍晚，我因背書背不過，被老師批評之后，拼了命地從學校逃了出去，我也不知道要去哪里，便踉踉蹌蹌地跑回了祠堂。爺爺正襟危坐，他見到我仿佛很驚訝，扶了扶眼鏡，在確認沒有看花眼后，又摘掉眼鏡，擦拭了下眼角的淚，“囡囡，你怎個跑回來了？”我見到爺爺，哇地一聲哭了出來，仿佛哭出了在學校的委屈，也哭出來了搬家之后對爺爺的思念。爺爺給我下了一碗面，就要趕我回學校，因為怕老師擔心。剛要起身出發，我又被爺爺叫了回去，爺爺往我手里塞了一個煙卷紙包著的東西，“囡囡，這是咱家樹上結的杏子，今年遇上臺風，收成不好，分給鄰居后，你也沒回家，杏每天都有壞的，現在只有這四個了，還好有這四個，你帶去學校吃吧。”我看見爺爺眼里有光，被燈照著。

走出家門，我迫不及待地打開那個煙卷紙。殊不知，這四個僅存的杏子上面也有星星點點了，爺爺給了我四個爛杏。

又是一年盛夏，如今，我在帶著自己的孫兒上街時，看見有杏子的水果攤位，總是忍不住買上一些。孫兒總說我買的杏子不好，澀嘴。我吃起來，總能感受到爺爺當年的溫度，便對孫兒說，小孩不懂，杏子都甜！