在微博上看到一個文藝女青年總結自己至今單身的原因——可想而知，不外乎是因為“很難找到有共同語言的人”。她說，每到了一個特定的場景下，當自己情不自禁地引經據典，旁邊的人便總是向她露出無奈的干笑，氣氛就此凝固。

最后她總結道：我想我大概知道，為什么沒有男生喜歡我了。

看到這里，我不禁很不厚道地想起我哥的一句口頭禪：“別磨嘰這些有的沒的，我們男人喜歡女人的時候，其實只看臉?！?/p>

人與人之間的原始吸引其實非常簡單粗暴：一個花容月貌的女孩子溫聲細語地說兩句話，就會有男孩子喜歡她；一個高大威猛的男孩子開著襯衣的兩粒鈕來回晃幾圈，就會有女孩子內心如小鹿亂撞。

朋友之間也是如此：來自山南水北的舍友們，互相為對方打個飯，手挽手去逛個街看場電影；男孩子們一起打一場球，女孩子們聚在一起說說八卦……會心一笑之間，彼此就不知不覺成為了對方心目中“重要的人”。

回過頭來看，其實一個人選擇另一個人作為自己心愛的人，或是作為自己的至交好友，未必就和靈魂的契合度有多大的關系，更多的時候只是“剛好遇到一個差不多的人”而已。

例如微博上的那位文藝女青年，她的孤獨，實則不足為外人道也——像這樣大喇喇曬出來，很容易會招致許多自以為心如明鏡的誤讀者，叫她回去照照鏡子，多改變自己，多化妝打扮，多想辦法提高智商情商，以修煉成一個“差不多的人”。

他們的建議，與她實際的苦惱，其實根本不在同一個世界。

這種“不被理解”的孤獨，被放在永遠無法理解它的受眾面前，只是白白招來不相干的哂笑而已。

我以前也不太相信“靈魂伴侶”，心道：每個人不都差不多么？都是吃喝拉撒十幾二十年長大，遇到個好看的就喜歡了，遇到個投緣的就死黨了，然后人生也就是這樣了吧？

直到后來我真的逐漸體會到那種孤獨——那種“不知道應該怪誰”的孤獨。

例如我從高中到現在最要好的閨蜜，她喜歡韓星喜歡EXO，喜歡不斷地倒騰頭發和指甲，我在這方面跟她完全沒有共同語言。而我從中學時代開始，讀了一篇小說一首詩，想要跟她分享的時候，得到的總是她呆萌的星星眼：“哇你好厲害……”

她單純得毫無城府，人生追求再簡單不過。當父母要求她考GMAT讀商科研究生的時候，她就在問我：“我到底該不該繼續讀書呢？”

我說：“你如果知道自己想做什么工作，并且有信心能做好，那就沒必要隨大流讀這個研究生。但如果你根本不知道自己想干嘛，那不如多讀幾年書，好好想想清楚。”

她想了想，對我說：“其實我只想嫁個人生個孩子，在家好好過日子?！?/p>

我扶額。

如今我們之間的話題就只剩下，她時不時來找我求助“男朋友又不聽話了我該怎么辦”、“又有小婊砸勾搭我男人了我該怎么辦”這一類的問題。

我不斷地跟她說“你要有自己的世界啊親”、“不要把全部的重心放在男人身上啊親”……但我知道，她是聽不進也做不到的了。

隨著這幾年分道揚鑣的生活，我明顯感覺，我們的三觀與格局都差距越來越大了。但那又怎樣？年少時結下的情誼，已經決定了，她仍然會是我最好的閨蜜。如今這種思想格局上的距離，其實沒有誰對誰錯，甚至不知道應該怪誰。

而我只是感到一種孤獨。

我記得大二的時候，我第一次上周佩瑤老師的現代文學課，頓時驚為天人。我第一次看到有老師如此大膽地將課本上的文學史排序徹底顛覆，也是第一次在課堂上聽到那么多信手拈來的軼聞野史……從來對民國文學一片迷茫的我，當即去圖書館借了一大堆書，啃文學啃歷史，決意以老師為標桿，成為一個更好的人。

我最后以非師范生的身份，死乞白賴選了她做我的導師。她的課我缺一節都覺得是天大的浪費，甚至會去低一屆的課堂上蹭課——然而我發現，這樣的老師，這樣的課堂，也會有許多人找盡各種各樣的理由去逃課。

有幾次，我跟幾個不愛上這門課的姑娘討論過，她們為什么總要逃課。她們說，這門課時間太晚，她們要趕著去買宵夜，趕著去拍拖，趕著回宿舍卸妝追劇……還有人說，老師講話速度太快、信息量太大，她們覺得很累，跟不上。

當時我就覺得特別無法理解她們，她們也表示無法理解我對這門課的狂熱。

對于我來說，這個老師字字珠璣，每個想法念頭都能讓我驚艷心折。而對于其他一些人來說，她只是一種“無法欣賞的美好”。有的學生也喜歡她的課，也會給她打高分，但只是因為她上課“從來不簽到，可以隨意逃”。

后來我逐漸明白，這大概就是那種無法分享的、無從責怪的、不被理解的孤獨。

這與我文章開頭提到的那位文藝女青年，是一樣的道理。即便她本人真的擁有天使面孔魔鬼身材且善于調情，即便真的讓她的追求者和備胎從街頭排到巷尾，難道她就不孤獨了么？

即便我與我的閨蜜感情好得不得了，一個假期都在不停地一起出去玩，挽手散步兩三個小時都有說不完的話，那難道我們各自就不孤獨了么？

有的人喜歡你欣賞你，只是被你局部的特質所吸引，而無法全面吸收完整的你。如郭靖聽黃蓉吟詩，只覺得“蓉兒你在說什么啊好像很厲害的樣子”，連洪七公都覺得這個傻小子在暴殄天物。

如我看過的一部瑪麗蘇言情小說里，女主角最善于烹飪，做得一手艷驚四座的菜肴——偏偏男主角舌頭有毛病嘗不出酸甜苦辣，只因為喜歡女主角，所以她做什么菜他都說好吃。

甚至如我自己遇到的一些男孩子，他們會為了搞定我這個人而去給我的文章點贊發評論，而實際上他們并不喜歡我所鐘意的書籍和電影，并不認同我的想法，甚至覺得寫文章這件事本身也是無聊的。

再如某些男孩子喜歡熬夜看球，女朋友就在旁邊摔東西發脾氣，怪男友不陪自己，當男生滔滔不絕地講起體育的時候她們就呵欠連連……我想，那些男孩子，這時候大概也會覺得很憋屈很喪氣吧？

我以前也覺得，遇到好看的彼此有好感的對象，大家就可以有所發展；遇到談得來的可以一起逛街講八卦的小伙伴，大家就可以成為親密無間的至交好友。

最后我發現，越長大越孤單的原因可能就在于，我們的靈魂生長得越來越完整，越來越任性，越來越渴求全面的吸引，越來越無法接受那些因彼此不理解而造成的“情感浪費”。

我們從小就被教育說，人與人之間是可以磨合的。甚至我在引用毛姆的理論時，自己也認為，假如我們注定無法遇見那個“對的人”，那么我們只能找一顆差不多形狀的心，互相妥協，磨合成一個大致契合的狀態。

但是，讓我們這樣想一想——

假如我的導師，她為了迎合學生，去放慢語速降低難度照本宣科，不再講那些有趣的軼聞野史，每次都不拖堂甚至提前下課；假如我也去追韓星買很多化妝品，和我閨蜜一起做幾個小時的指甲；假如微博上那個自嘲的女文青也不再隨時旁征博引，而是隨大流地在每頓飯前發一張濃妝自拍，逢人就說“哎呦美美美，妹紙你真是美死了”……或許這樣的磨合與改變，會解決掉我們每個人的孤獨，可是，我們真的需要這樣做么？

就好比一顆鉆石，它為了裝進一個盒子里，而磨去了自己的棱角。而令它閃耀的，恰恰就是這些棱角。此處的盒子裝不下，為什么不去別處，找一個剛剛好的盒子呢？

難道當我們新買的mac讀不出我們的硬盤，我們寧愿把里面大部分的重要資料都格式化，也不愿意去找一個彼此兼容的PC系統？

我越來越覺得，只要還有選擇和改變的空間，我們就不要輕易為周遭的人事物去磨掉自己的特質，不應該讓自己的靈魂受一點委屈。

我們現在已經見到的，絕對還不是全世界。

這世上一定會有一個地方，有一群人，可以讀出我們的頻道；可以理解我們會心一笑的每一個point；可以在眼前的吃喝玩樂與八卦之余，和我們探討一些更深刻的東西；可以在我們不走尋常路的“奇葩”特質里，體會到一種無法抗拒的魅力——問題只在于，我們此生能不能找到，能不能遇到。

我是在高三的語文模擬考試里，看到過這樣的概念，說人這一生，從識字開始，就走上了一條孤獨的路，并且這條路會越走越窄。當時老師問我們怎么看待這個概念，我說，長恨此身非我有，何時忘卻營營？

生而于世，我們無法改變自己的肉身，如同我們無法左右自己所遇到的孤獨。但退一萬步說，即使我們這一生，當真找不到那個完全兼容的頻道，那又怎么樣呢？

只要我們不去委曲求全，不去否定自己，堅持自我對話與自我拯救，保護好那些讓自己開心的東西，以一種豁達的態度，把有限的人生投放在浩瀚的江河湖海里，那未嘗不是另一番大的格局。