鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

說起出租房，讓人能想到的是狹小、局促、湊合。好像一切都只是暫時的，好像心里這樣想，便能對很多不便泰然處之了。然而這一切并不是暫時的，我們的青春歲月也在這漫長的“暫時”中消逝了，這樣誰還能說一切只是無關緊要和暫時呢？我工作后租房住了好幾年，都在離我工作很近的地方，步行就可以到。那段時光正是青春里最孤寂的時候，每當回憶青春的故事，也就想起那段一個人租房的日子。

1

第一次租房是和科里的兩個同事一起，我們選了一個兩房一廳的房子，一間房是上下床，一間房大一些，我們三個人輪流住大房間。房子在醫院對面的商場后面，每次下班回家都要經過商場，每次下班后我都要在商場里逛一圈，漫無目的地看看一樓促銷的商品，或者買一些零食才步行回家。樓的外觀很老舊，而屋子里面卻裝修得挺好。我們很少煮飯，有時候在超市買些半成品回去加工。有一次同事買了一只鵝蛋煮出來讓我們嘗，像果凍一樣。另外一個同事的媽媽過來給她煮過一段時間飯，說她身體不好，讓我很羨慕。我的同學也來過這里。平時我們三個并不總會碰見，在一個科室上班，班次差不多是錯開的。所以就算是上下床，兩個人同時在房間的時間也并不多。

記得一次我過生日，自己坐地鐵去買了一個蛋糕，自己一個人在房間點蠟燭吃了，她們倆都不在，我也沒有邀她們一起過生日的打算，覺得大家還沒有熟到一起過生日的程度。這樣看來我的確是一個挺孤僻的人。晚上凌晨兩點下班，回到住處，我還睡不著，打開電腦看電視劇，可以看到天亮，就算困倦得不行，但就是不能入睡。

輪到我一個人睡大房間的時候，那時我出救護車看到了很可怕的場景。要說可怕，其實也不算，準確來說是非常詭異。一個彪形大漢吊死在一棟樓頂樓的水塔的扶梯上，是對面樓的人發現的。他長著一頭卷發和絡腮胡，渾身赤裸，下垂的手腳因為缺血開始變紫，最讓人難以想通的是，他穿了一件女性的紅內衣，他的衣物折疊著放在旁邊。

當時醫生讓我去做心電圖，我內心掙扎了一下，還是告訴他：我不敢。我當時以為一定是可怕的兇殺案，但醫生說可能是某種性變態，我從沒有聽過這種事，那個畫面長久地停留在我的腦海里，那段時間晚上睡覺也不敢關燈，一個星期都開著燈睡覺。

我在附近圖書館借了不少書，拿了一張凳子放在門口，把書堆放在上面，窗口的陽光可以照到那個位置，我就坐在旁邊看書，至于是什么書，一點也不記得，只覺得那個場景讓人覺得愜意。客廳基本是閑置的，因為房間的方位問題，客廳里總是黑漆漆的，光線不好。有一天，不知道我在客廳干嘛，可能拖地還是擦窗戶，我想我應該不會那么勤快，總之是碰到了玻璃茶幾，“嘩”的一聲，玻璃裂成了無數碎片。當時心想：糟糕，這下得賠桌子了。我發信息告訴房東，他卻沒說要賠，只說碎了就算了。

一年后租房合約到期了，房東不再續租，他打算把房子賣掉。我們只好重新找房子，一下班就在不停地看房子，究竟看了多少房子，到現在也記不得了。后來一個女孩繼續和我一起，另一個女孩自己找了房，我們這次找了一個三間房的，另一間房很快找到了租客，是同一個醫院藥房的一個女孩。

2

這次找的房在一所學校里面。當時的想法是覺得安全。我的房間有一個陽臺，但缺點是另兩間房的人晾衣服都要穿過我房間，所以我的房門一般都是不關的。剛開始我有點想不明白：為什么我會選擇那間房，任由別人穿過我的房間，而且房間里是一張上下床，一個人睡不太舒適。就在我寫上面一段文字的時候，我慢慢想起：可能是因為那個陽臺，我喜歡從陽臺上可以望到的風景，樹木茂盛，低矮的建筑，還有車流。況且我一個人睡，上下床也夠了，也沒有什么隱私是害怕暴露的。

那時代搬家服務還沒有那么普遍，完全是自己趁著下班后的空隙，像螞蟻一樣，把行李一點一點從之前住的地方搬過去，之前住的是四樓，搬去的地方在六樓，都是樓梯。搬家的季節是夏天，還記得當時的天空是明晃晃的藍色。唯一值得慶幸的是，那時那所學校的后門開放，從那里走會稍微近一些，我還記得搬家的全部路線：從一條小巷子轉出來，一直往前走，在一個菜市場的對面，往里走不了多久，就到了學校的后門，然后穿過學校操場，繞過一棟樓，就到住的地方了。

究竟我搬了多少次，才搬完所有東西，不太記得清了。想來我的行李不會太多，沒有家具，不過是一些衣服，雜物。我還記得一次搬東西的情景，那天天已經快要黑了，我提著一個差不多算是空的紙箱，往樓梯下走，走下這邊樓梯，又經過學校操場，遇到那些打完球往回走的學生，我想他們是中學生，又爬上那邊樓梯，一路上停下來歇了好幾次。搬了那一次，估計我全部搬完了。后面學校后門封閉，只能走前門，便再也沒有走過那一條路。

住在這里的時候，我著手去學畫畫。參加了考前培訓，然后參加了成人入學考試，我記得理論考試的前一天，我上夜班到凌晨兩點，結果上午考試的時候，困得直接睡著了。色彩考試時一群人對著一組靜物，當時的靜物是兩個梨，一張白盤子，一個黑色紅酒瓶子。等到實在畫不出來時，我就交卷了，當時聽到后面一個考生說:“老師，他擋住我了，我看不到。”趁交卷起身時好奇地走到他后面一看，畫的完全是抽象畫，擋住不擋住又有什么區別呢？

最后我通過了考試。那段考前培訓的時間似乎格外漫長，我擔心自己并不是專業出生，不能通過入學考試，除了上班的時間，就在房間里練習畫畫，卻又毫無方向，不知道如何是好，如何是不好。走到畫材店，也不知道買什么才好，只是在里面瞎逛，全是一片迷茫。到現在，卻覺得那段時間真是可貴，自己在迷茫中的努力探索讓自己變得更有力量。開學后，盡量趕去上課，回來就在房里完成老師布置的作業，心里特別平靜。

3

那時來訪的人有我表妹和她老公，他們結婚沒有多久，孩子還不會走路。我記得當時孩子面朝前，由她老公背在胸前，很安靜，不哭也不鬧。晚上他們住在這間房里，我下夜班在值班室休息，第二天和他們一起坐地鐵去動物園玩了一天，當時表妹說，她覺得坐地鐵太難受了，擠得很，又悶得慌。的確是這樣，不過我已經習慣了。

來訪的還有我堂弟和一個相親對象。爸媽給我介紹一個男孩，是他們一起上班的同事的兒子，他們敬佩這個同事的人品，認為他的兒子也一定不錯。這個男孩子和我同歲，聊起天來也比較坦誠。但糟糕的是，他太坦誠了，沒認識多久，他便告訴我他患有一種病。對于在醫院工作的我來說，太容易去了解一種疾病，也太容易覺得焦慮和可怕。那天他要過來，就是到我們醫院看病，順便見見我，在那之前我們還沒有見過面。

記得那天他到了我住的地方附近的地鐵口時，堂弟正坐在橫放的方凳上看電影《龍貓》，堂弟當時大學還沒有畢業，放假來伯父家，順路過來找我玩。我跟堂弟走到地鐵口，看到一個個子不高、戴著帽子的男孩，他很大方地跟我們打招呼，并解釋說，因為最近出車禍，臉上摔了一道口子，所以才戴帽子。

我們三個人走到附近吃飯，我說請他吃飯，但最后他堅持要付錢。后來他知道堂弟住在我那里，就問那我住哪里，我說住醫院值班室。他說讓表弟跟他一起住旅館，反正里面也有兩張床。他堅持這樣說，堂弟也同意了，也就聽從了他的安排。為這件事，我覺得他是一個很為別人著想的人。

忘記他是什么時候去看的醫生，反正我跟他一起坐在診室外面候診的凳子上，后來看醫生時，也聽到醫生交待他，要多做有氧運動。我還記得那是一個年紀有點大的女醫生。我們三個人在外面逛了一會，覺得很累，不知道去哪里好，后面決定還是回到住處，我煮飯給他們倆吃。我們還一起坐公交車去了植物園。植物園有什么好看的，我現在實在想不出來。三個大人還能在那里消磨半天，可能是因為實在沒有地方可以去吧。

后來堂弟和他都要走了，我給堂弟錢，他不要，我想著他還沒有工作，到我這里坐車還要花錢，就把錢給這個跟我相親的男孩，讓他在地鐵上把錢給堂弟。這次見面我對這個男孩的印象很好，但我無法克服對疾病的恐懼，盡管他說沒有任何癥狀，我沒事就會翻一下類似的病歷，越看越焦慮，他對我說:病人是沒有辦法跟醫生相處在一起的。我們便徹底沒有聯系了。后來我總是想：要是我不是那么焦慮，要是他不那么早告訴我他生病的事，也許我們能很好地相處。然而我遲早會知道，遲早會那樣焦慮的，結局還是一樣。

4

除了他們外，住的地方再沒有人來過。我每天上著一樣的班，走一樣的路線回家，每天經過的那條路是那么熟悉，直到現在，我也能記起那條路上的風景:一家小籠包店，一家回族面館，一個公交站，路上的樹高大粗壯，樹根從鋪著磚的地下凸出來，天空終年都是一片綠色。夏天的雨很大，凌晨下班我撐著傘，走在這條熟悉的路上的畫面，現在還很清晰。深夜走到學校門崗，開始時我擔心門崗不開門，后來發現多慮了，保安只要看到我走過去，就會把門打開，不會多問一句。我常常想:他會不會想我究竟是干什么的呢？這么晚還在外面走。

有時下了夜班，我并不馬上回去，而是在醫院附近的菜市場逛一圈才回。早上的菜市場人潮涌動，我疲憊地在人群中被擠來擠去，一個攤一個攤地看，不知道自己該買些什么。我在市場外面的地攤上給我媽買過一件衣服，市場旁邊有一家書店，里面的書像菜一樣按斤賣，我也會走進去看看，但什么也不買。

到了周末該上課的時間，如果剛好我不上班，我就坐地鐵過去上課。坐地鐵要半個小時，那時候我覺得很遠，上課了一段時間，才知道班上的班長是跨市過來上課的。但我還是覺得辛苦，上班的工作強度很大，上一天課又回去上夜班，會覺得很累。

然而每一次去上課，都是一種輕松的心情。只要走進校園，在兩旁都是高高樹木的小道上走，看到一些慵懶的野貓，就會莫名地開心。上課老師講得并不多，只需要安靜地對著模特或者靜物寫生。就連在學校飯堂排隊吃河粉，也覺得開心。與其說我在那里學到了些什么，不如說是在那里讓自己內心更加平靜，得到了一種治愈。

我在租房期間還去學了游泳。游泳館是在離醫院不遠的學校里，一起學游泳的都是一些小孩，只有我一個大人。突兀地跟一群孩子站在一起，有點尷尬，還是硬著頭皮去了，心里想:只有十幾節課，上一節，少一節。有時候游泳回來，要趕去上班，兩只眼睛因為泳鏡過緊留下深深的勒痕，同事少不了問我眼睛是怎么了。之所以想去學游泳，是想著工作之余有個什么事情可以做，本來是幾個同事說好一起去學的，但她們說說就放下了，總是沒辦法開始。后來我想，我自己一個人去好了，只要我想學，馬上就可以開始，不用等誰。游泳這件事本來就是一個人就可以做的運動，理應一個人去學才對。

學畫畫一直持續到從那個城市離職后，還繼續堅持。既然開始了，無論如何也要堅持到底，所以懷孕期間還坐著高鐵去上過課，直到拿到畢業證為止。隔了一個城市果然更加匆忙，無法完全享受上課時的樂趣。正因為這不容易，更慶幸自己可以堅持到最后。

5

住那里并不總是一帆風順。每天上完班腳步沉重地走到樓下，還要爬樓梯到頂樓，總是讓人覺得更加疲憊。按理說，回到住的地方好好睡一覺，精神就會恢復。可那間房床板好像有蟲子，一覺起床，身上總會增加一些紅點，又癢又痛。把床單換過，噴了殺蟲藥，效果還是不好，表妹聽說這件事，從家里給我拿了一些殺蟲藥給我，可惜還是沒有什么效果。直到后來搬家才結束了這種折磨。

廚房靠著陽臺，有一窩蜜蜂不知道什么時候駐扎在了陽臺上，總有一些蜜蜂掉到水槽里，嚇得我們不敢到廚房里去。我們幾個不知道怎么辦才好，本應叫消防把蜂窩移走，但最終還是沒有那樣做，每天都會在水槽里發現幾只掉下來的蜜蜂。

住在一起，并不總見面，但總還是有些交集。藥房的女孩子是一個小個子、模樣好看的女子，她的男朋友個子很高，她是個很講究的人。我看到她拿著干洗好的衣服往房里走，而我，從來沒有什么衣服需要去干洗。有一次，我在看一本張小嫻的小說《收到你的信已經太遲》，她看到后，問能不能借給她看看，我答應了，心里為她也想看這本書感到高興。

有一次她在客廳里腌蘿卜，我嘗了一塊，覺得很好吃，問她是怎么腌的，她詳細地告訴我步驟，我也試著腌了一些，但是現在完全忘記怎么腌了，看來我并沒有掌握這個腌蘿卜技能。一次看見她把水果和酸奶一起吃，驚嘆原來水果還可以這樣吃。到后來這個房東又不續租，雖然當時我還沒有離職，但我幾乎再沒有見過這個女孩子，再后來我在朋友圈里看到她結婚了。

另一個女孩跟我是同一個科室，但由于我們并不在同一組上班，回到宿舍又關上了門，基本不怎么交談。我記得她那時候有一個男朋友過來，甚至在那里住了一段時間，其實覺得有點不方便，畢竟我們另外兩個租客都是女孩子，但她男朋友一般只呆在她的房間，并不出來，我們并沒有說什么。她后來也從這個單位離職了，去到了另外一個城市，我們再沒有任何交集。

6

一年之后，房東再次不續簽合同了。我們還住在里面的時候，就有中介帶著人來看房子。我又得再次找房子了。這次還是通過中介，不過找的是一個人住的房子。可能是工作了幾年之后，有了點積蓄，覺得房租高一點也可以接受；也許是膽子大了，覺得一個人住也不怕；也許是因為感覺到合租的種種不便才這樣做。總之，第三次我租了間一個人住的房子。這間房明顯是房東改建過，專門用來出租的，走上樓梯，一打開門，是一條狹窄的、長長的走廊，走廊兩邊隨便打開一間門，都是單獨出租的房間。我住的那間房是在進走廊后的左手邊的第一間，打開門后，有幾級臺階，下了臺階就是臥室，進門右手邊是廚房，左手邊是廁所，廁所兼具淋浴室的功能，門后面還擺有一臺洗衣機，也算五臟俱全。

這次搬家還是夏天，幾次搬家弄得我深受其累，寫了一條動態說：再也不想搬家了，除了換工作或者嫁人。想來我的行李也并不只是一個行李箱，要搬的雜物非常之多。跟我不在一個城市的爸媽，聽說我要搬家也說要過來幫忙。只記得我在坐在這間房的床上，只鋪了一張涼席，東西也沒有整理，就已經一動不動了。當時在看一本書《關于莉莉周的一切》，東西搬完，感覺塵埃落定，非常平靜地看完了那本書。

這間房只開一扇窗，沒有陽臺。窗外正是一條大馬路，可以很清晰地聽到車流聲。衣服也只能掛在打開的窗戶外面，我想有不少灰塵落在上面，說不清是洗了干凈，還是沒洗時干凈。

窗邊有一張沒涂油漆、原木色的方木桌，我買了一只塑料做的粉色香檳玫瑰，插在一個玻璃花瓶里，放在桌子上。后來上課要求觀察植物或者動物，又買了一個圓形的玻璃魚缸，里面養了幾只身上有條紋的小魚。如果不是老師要求，我是不會養魚的，怕不會養，枉送了魚的性命。房間還有一張有靠背的木椅子，還記得自己曾經把手機放在那張凳子上，賭氣一直不停地跟給我相親的男孩打電話的情形。因為他不接電話，我就一直打，想打到他接電話為止，當然結果他沒有接。現在想起來覺得自己真傻，其實自己也沒有什么非要說的話，一個人決定要淡出你的生活的時候，無論怎樣挽留也是無濟于事的。

雖然有鍋有灶，但煮飯的時候不多，除非是休息的時候，不想出門去吃飯，才自己煮。買了一個烤面包片的機器，把面包片塞進去，扭好時間，等時間一到，只聽“咔噠”一聲脆響，面包片就會從里面彈出來。可以只加熱，也可以烤得脆一點。有一次失誤扭過了頭，面包片被烤成黑糊糊一塊。總之早餐就這樣解決了，我吃完面包再慢慢走路去上班，不用為想該吃什么早餐而發愁。

休息的時候也去超市大采購，買的時候總以為自己肯定會很喜歡這些零食，結果真的買回去后，便失去了興趣。我繼續在學校上畫畫課，卻沒有剛開始那么開心了，總是感覺到力不從心的疲累，有時候作業也沒有辦法完成，畢竟我的工作本身也很辛苦，下了班后總是電量耗盡的感覺。

教我們畫畫的老師是一個中年女人，她的課程內容，是動態的去觀察一種植物或者動物，最后才完成一幅作品。據說她非常嚴格，不上課的話就不給學分，應她的要求，我們班上養什么的都有:寄居蟹，斗魚，多肉，青蛙，我在課堂上見了一堆奇奇怪怪的動物。有幸她的課我基本沒有缺，有一天在學校的林蔭小道上碰到她，問了一個關于作業的問題，她停下腳步，很熱情地跟我講了很久。在生活中，已經很少碰到這么熱情的人了。

在我外出的幾天中，養的幾條小魚中，有一條死了，等我回來，它已經被其他魚啃得殘缺不全。當時看到覺得很可怕，簡直留下了心理陰影。到現在，我也養魚，也總把魚養死，表妹對我笑說:養魚的秘訣是——勤換魚。我的確養死了好幾批魚了，家里的魚缸看起來不大，卻可以裝下滿滿的四桶水。我受夠了魚死后，放水洗魚缸，還有洗魚缸里面的小石頭，受夠了把死掉的魚從魚缸里撈出來，倒進下水道沖走或裝進塑料袋扔到外面垃圾桶的那種感覺。下定決心不再養魚了，只在魚缸里裝了一缸水，里面只有些塑料水草，沒想到老胡知道我養的魚死了，馬上又網購了一批魚回來。無可奈何只能又把它們倒進魚缸，老胡說這魚好養，不容易死。我根本不信——還沒有我養不死的魚。

7

房里沒有衣柜。自己買了一個簡易的衣柜組裝好，把衣服疊好放進去。在我的記憶中，我的凳子上還沒有長滿衣服這種事情發生。有時候忘記自己究竟有沒有把衣服整理好，想到還要整理時的頭痛，等我拉開衣柜拉鏈一看，衣服已經整理好，整齊地折疊著。看來過去的自己并不讓自己失望。

房間沒有什么裝飾的。除了我買的那一支假花，養魚的課程結束后，我完成了我的作業，一幅很大的素描，內容就是我養的一只魚。畫得并不能算好，但對我來說卻是難忘的，我把它貼在我的床頭，坐在房間里，很容易就能看到。

走路回家并不遠，路上也不覺得害怕，街上總有路燈、車流和行人，倒是一走進樓道就覺得有點害怕，這棟樓非常老舊，樓道里沒有什么光線，常年都是昏暗的。看著斑駁的墻壁，就能感覺到這棟樓的年齡，而且潮濕，墻上有時貼著一些小廣告，沒有門禁，誰都可以上來，想到這些總讓人覺得害怕。跟我住在一起的是些什么人，從來無從知道，我只要一進門，就趕緊把門鎖起來。

一天晚上，我聽到隔壁有一對男女在吵架。聲音非常大，內容我聽得一清二楚：女的好像說男的不關心她，男的也很傷心，說自己上班壓力非常大，聽他說話的內容，應該是跟我在同一個醫院上班，但不認識是誰，我只認識我們同一個科室的人，其他人一概不知。女的說要從窗戶上跳下去，嚇得我夠嗆，生怕她真的會那樣做，還一直想要不要幫她打120急救電話。吵了一晚，我也跟著擔心了一晚，幸好什么事情也沒有發生。

這里的訪客很少，一個是我的爸爸。那年在老家的爺爺病了，得了肺癌。他生日的時候，我們都準備回去一趟。爸爸還從來沒有坐過飛機，我買了機票，讓他過來和我一起回去。那天晚上他住在我那里，我在上夜班。剛開始他來找我拿鑰匙，我告訴他在幾樓后，又繼續忙碌了。爸爸和我媽以前來過，不然單是這樣說應該找不到，可能是搬家的時候來過。當時我爸也記不清了，過了一會兒我發現他又站在護士站前，我正在跟一堆吵吵嚷嚷的病人分診，好半天才看見人群中他生氣的臉，問我:“為什么打電話不接？他忘記我住的地方在幾樓了。”那時上班的時候真忙啊，根本不會看手機的。

第二天早上，很早我們就坐地鐵去趕飛機。爸爸提著一個行李箱，地鐵換乘的時候，我只顧著在前面跑，沒留意我爸爸坐錯電梯，回頭一看，他正匆忙提著行李箱往我這邊趕。那時候爸爸還真厲害啊，一個人沒怎么來過這里，又坐高鐵，又坐地鐵來找我，那時候竟不覺得他是需要我照顧的。

8

這個房間的最后一個訪客是老胡。他來的那天，天快黑了，我走到地鐵出口去接他，我記得那天我穿著一件短袖的白襯衣和一條白格子短裙。在暗淡的光線中，我看到他急匆匆地從地鐵出口走出來，穿了一件短袖上衣和一條牛仔褲。他手里拿著兩瓶水，遞給了我一瓶。我想距離我們上次見面已經有一年多的時間了，我原以為我們從此再也不會有交集的。

有一天我去上班了，他在出租屋里煮飯，他炒了好幾個菜，很自得地端到桌子上，我正準備夾青菜吃，他神秘地問我：“知道青菜里面加了什么嗎？”，我問他加了什么，他告訴我是冰紅茶。這道菜給我留下了深刻的印象，我現在都還記得。

一天晚上，我沒有上班，當時是生理期，覺得很累，但老胡說想出去走走，我想他可能呆在這個出租屋里覺得太悶了，就陪他到外面走。那天晚上的風很大，我還披著一個薄薄的披肩，走了很遠很遠，后來在一個書攤上買了一本書，我記得那本書的名字《看見》，老胡給的錢，說是送給我，回去后我讓他在書的最后一頁空白處，簽上了他的名字。

他究竟來過幾次，我想次數也很有限，那時他在另外的城市上班，而且我也是每天上班，并沒有很長的休息時間。可能在他還沒有來看我的時候，我已經在準備離開這個地方了。我看到爸媽所在的城市在招考護士，我看書準備考試，通過理論考試后，很久之后是面試，體檢，每一個流程時間間隔都很遠。在等待的間隔我還在猶豫究竟要不要去，也不知道是幸運還是不幸，總之可能是冥冥中的天意，負責招考的老師給我打了無數個電話，我記得一次我正在上班，她說怎么你的電話總也沒有人接，通知我面試的時間，一次我正在坐火車，電話打過來是通知我去體檢，我在疲憊中答應了，心想：既然接到電話了，就去吧。

我告訴老胡，我準備離開這個地方了。他有點驚訝，他以為到這個城市后，我們就可以在一起了。其實很久以前，我也是那樣認為，才會來到這個城市的。但是沒有父母的支持，很難在這座城市立足，何況，我已經找好工作了。他慢慢接受了這個事實。提交離職后，把這個房子轉給了我的同事。搬家的那天，老胡匆匆從他的城市過來，他來的時候已經是深夜了，而第二天一早就要搬走。忘記了是在哪里找的車，司機說一定要早，晚了市區里限牌，走不了。因為晚上還要睡，東西并沒有完全打包好，也許是沒有時間，也許是我沒有打包行李的經驗。頭一晚是情人節，走到一家花店，老胡問我要不要花，多么奇怪，居然要問。我點頭說要，他走進去買了一束，那是我從他那里收到的為數不多的一束花。什么顏色也不記得，只知道是好幾層透明塑料紙包好的一大束。

第二天一大早，老胡便開始幫我搬東西，一趟又一趟，累得他滿頭大汗。雜物很多，直到塞滿一面包車，最后那束花放在行李上面，一起拉到了我爸媽家。我還記得途中，司機停過車，站在車旁邊抽了煙。就這樣，我長久地離開了這座城市，結束了我一個人租房住的日子。