離開家以后，除了父母，我最想念的應該是家里的暖氣。
作為一個在哈爾濱長大的姑娘，在家以外的地方過冬對我來說真是一件痛苦的事情。
01
我的大學是在山東念的，那時候在我固有的觀念里認為，只要是哈爾濱南邊的城市，冬天總是暖和的。結果大錯特錯。到了冬天，那些號稱最適宜人類居住的海邊城市，就像變成了一座空城。天氣預報天天提醒我橙色預警、黃色預警、紅色預警，膠東半島上的海風大到足以把我整個人吹到倒退，我在校園里時常因為突如其來的一陣風不得不停下來，蹲在地上，等風吹過了才能繼續(xù)走。室友常常開玩笑說，應該把全寢室上課要用的書都給我背著，增加重量，就不會被風吹走了。
海邊的城市下起雪來，也是一點不輸給東北。雖然溫度上差了不少，但是碩大的雪花夾雜在肆意吹動的海風中，一不小心鉆到你的脖子里，整個人就突然精神起來。學校宿舍控制用電，像是充電暖寶寶這種級別的電器只要用一次，不出5秒，整個宿舍必定停電。我只好每天晚上頂著風拎著水壺去水房打水，回來泡個腳，再上床睡覺。有時候我會在水房旁邊的小賣部大爺那兒買半斤剛出鍋的水煮花生或者水煮板栗，只有五六分鐘的路程，回到宿舍的時候，花生和板栗都涼的差不多了，塑料袋子里滿是水汽。
好在還有暖氣，我悻悻地想。但是山東的暖氣，手摸上去永遠都是溫溫的，海風透過并不嚴密的窗子吹進來，像是無孔不入的精靈，暖氣在他面前顯得微不足道。要知道，在哈爾濱，我們的暖氣永遠都是燙手的，燙到只能稍稍摸一下就趕緊把手撤走。那時候我第一次開始想念家里的暖氣，也或許我是想家吧。
02
大三的時候在上海實習，從11月底到3月底，剛好經(jīng)歷了最冷的幾個月。我住在酒店提供的宿舍。上海冬天很冷，至少室內是真的很冷。那種潮濕環(huán)境下滋生出的涼氣，像是無形的毒氣，會滲透到骨髓里。
上海沒有暖氣，還好宿舍里有一個空調。酒店只提供集體宿舍的住宿費用，電費要自己出，那時候的實習工資每個月是1200塊，而空調格外的費電。說實話就算空調不要錢，我也不喜歡一直開著，我們北方人都不習慣吹空調，尤其是冬天外面冷很少開窗，堆滿雜物又不通風的小屋里吹著熱風讓我覺得呼吸困難。
我媽從家里給我寄了一條電熱毯，每天我回到屋里上了床就不肯下來。好幾次同屋的實習生叫我出去吃宵夜，我一想到要離開我的電熱毯出去吹著冷風，連忙謝絕了，后來她們開玩笑說，床就是我的一切。
水和電一樣，要單獨收費。我們每個人有一張卡，就像是大學時候的校園卡，用熱水要先刷卡。熱水很貴。那時候我唯一慶幸的就是自己在酒店上班，可以每天在酒店隨意地洗熱水澡。我感覺我的每個毛孔都在渴望著，每次微燙的熱水從淋浴噴頭里迸發(fā)，澆到身上的時候，像是整個人都從寒冷的冰窖里復活了。我終于知道南方人冬天洗澡不是因為身上臟，只是單純想要取暖。
除了洗澡，在宿舍總要洗衣服，我們幾個實習生都舍不得用熱水，每次洗完衣服，手都被冷水泡的通紅。有一天晚上下班，下著中雨，還好我?guī)Я藗悖倚⌒囊硪淼乇荛_路上的水坑，生怕積水弄臟了新?lián)Q的白褲子。快到地鐵站的時候我終于松了一口氣，突然一輛轎車從我身邊飛馳而過，路旁的積水被車子帶起，一滴一滴飛濺到我白色的圍巾，淺藍色的羽絨服和那條新?lián)Q的白色牛仔褲上。我一回宿舍就趕緊脫了衣服泡在盆里，一邊洗一邊有點想哭。我想起在家的時候每次我爸每次洗完衣服都用衣架在暖氣附近掛好，北方本就干燥，暖氣熏著，衣服干的很快。我很希望自己也能被掛起來，放在家里的暖氣上烤著。
那年春節(jié)我第一次沒有回家過年。同宿舍的實習生都回家去了，只剩我一個人在宿舍，顯得有些冷清。除夕那天我上早班，每次上早班5:30就要起來，洗把臉換個衣服出門的時候地鐵還沒開，只能走過一條街去坐公交。那天早上我站在公交車站下等了好久，要坐的那班車都沒來，攔了幾輛出租車，司機師傅也都趕著回家不載客。那天總監(jiān)來我們部門派紅包，我抽到了一個最大面值的，里面有一張嶄新的50塊，心想這或許就是平淡中的“小幸運”吧。
接班的同事來得早，讓我早點下班回家過年，下午三點我趕在菜場關門之前用那50塊買了些菜和牛肉丸，在床上支起小桌子，用小電鍋煮了一個人吃的小火鍋。我想起冬天在家的時候，我們用電磁爐煮著火鍋，餐桌不小，但是每次都被各種菜的盤子擺滿，每次我媽都讓我坐在靠暖氣的位子，又怕暖氣太燙了，遞給我一個薄墊子隔著暖氣，我靠在墊子上，整個背都暖烘烘的。家里屋子不大，煮起火鍋，屋里就全是熱心，我一低頭對著鍋，眼鏡片就上了一層哈氣。
我用手機拍了張照片，調了鮮艷的濾鏡，發(fā)給我媽，跟她說我過的挺開心，不用惦記。
03
畢業(yè)以后幾經(jīng)輾轉我去了桂林工作。我想廣西挨著廣東，桂林的冬天應該和廣州差不多吧，我終于可以過一個溫暖的冬天了。我又錯了，桂林和廣州差的很遠。就像是故意刁難我似的，那一整個冬天桂林都在下雨。北方人習慣了干燥舒爽的天氣，很不喜歡南方的陰暗潮濕。每天下班，鞋子都是濕的，涼了一晚上也不干，第二天早起穿鞋的時候腳底都是涼涼的。我突然想起了以前在家，我放學回來，我媽都會幫我把棉鞋墊拿出來塞在暖氣片中間的縫隙里烤著，第二天穿鞋的時候腳力都是暖暖的。
那時候我突然明白，有些東西是無法被取代的，就像空調代替不了暖氣。
04
男朋友是廣東人，去年年底我第一次帶他回家，也是他第一次來哈爾濱。他臨回家的前一天，我看他搓著雙手，開玩笑問他，以后還來哈爾濱嗎？他說十月到第二年五月不來了。我笑了一下說，干嘛呀，哈爾濱又不冷，我們有暖氣啊！他的確對室外零下三十度，室內零上三十度的溫差接受無能。
半個月后，迎來了元旦，我和他去了廣州。我們迎著微風騎著單車，那是我第一次真正的在一個不冷的地方過冬。我仰著頭，望著碧藍色的天空，然后閉上了眼睛，貪婪地享受陽光。那一刻，不知怎的，突然想吃烤地瓜。哈哈，北方人才叫地瓜，南方人叫紅薯。我問他，你還記得我們在哈爾濱買的那個烤紅薯嗎？放在老式的大鐵皮爐子上烤的外皮已經(jīng)有些焦了，我們嘗了一口，甜甜的，但是外面太冷，他就把它揣在羽絨服里捂著，回家之后放在暖氣上再烤一會兒。我說，小時候我爸也經(jīng)常買了烤紅薯，怕涼了，放在羽絨服里，回家放在暖氣上再熱一會兒給我吃。
05
這大夏天的，我是怎么突然想到暖氣的呢？
還要從昨晚，哦不，今早說起。我和男朋友在上海租的小公寓隔音不好，旁邊住的人總是大半夜的不睡覺，很大聲地講話。睡得朦朧之際，我又聽到了隔壁有男男女女的聲音在說話，我看了下手機，4:11分。我有點困，但是在床上輾轉反側，被吵得睡不著。我想起小時候我們的老房子樓上有一戶人家很喜歡吵架，有時候大半夜的能聽見夫妻倆砸水瓶，甚至砸電視的聲音。他們打的厲害，影響了大家休息，就會有人敲暖氣管子，樓上的人聽到了，自然明白要小點聲。
后來逐漸流行起了地熱，家里和樓道里都不用再出現(xiàn)那些管子了，可是我還是喜歡暖氣。通過暖氣就能把樓道里每家每戶都串聯(lián)起來，有什么事敲一下暖氣管子，就像是傳遞一個彼此都知曉的暗號。鄰里之間總算有個聯(lián)系。現(xiàn)在我們租著單身公寓，門挨著門，可是彼此并不認識，甚至走到對面也并不會點個頭打個招呼，好像一個時代就這么過去了。
在每個人的記憶里，總會有一些看似并不重要，但一直揮之不去的東西縈繞。對一些人來說是小霸王游戲機，對一些人來說是裝滿小玩意兒的餅干罐子，對一些人來說是復讀機和卡帶，這些東西承載著對于童年的記憶和家人傳達給他們深深的愛。這些年我一個人在外，總是毫無征兆地想念家里的暖氣。到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，暖氣是個神奇的存在，它不止能溫暖人的身體，更能溫暖人的心。
以后我們在家也裝個暖氣吧？我跟男朋友說。他不可置信的看著我，廣東那么熱，你要裝暖氣？
