? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? （一）三月

一粒玉米從老農(nóng)手掌里滑落

逃離了干澀和溫?zé)?/p>

一頭扎進(jìn)鋤頭的利刃下

因?yàn)槔嫌衩讏?jiān)信

泥土里不光是墳?zāi)?/p>

還是故鄉(xiāng)

像做了一個夢

玉米帶著故事重新面世

它不想逃離泥土和老農(nóng)

它的前世是他的今生

土地汗水和鋤頭喂養(yǎng)它

它探出兩片葉子的腦袋

努力向天空擎著

嫩白的根莖纖弱地依附著泥土

土地、玉米和老農(nóng)

是今世最親密的伙伴

? ? （二）十月

老玉米記得

每年十月

女兒都來幫老農(nóng)收割玉米

老農(nóng)有兒子也娶了媳婦

媳婦擄了兒子去廣州打工

三年了也沒回家

他們根本不識地畔

女兒掂著豐收了的玉米感嘆

旱天薄地

玉米怎么就能長這么好

老農(nóng)笑瞇瞇地

玉米能自救

它從心里抽出的葉子卷成小水桶

晚上收集露水流入根底

根就努力地往地里鉆

根深而葉茂

女兒的記憶里有個畫面

清晨

每株玉米的根底都是潤濕的

她敬畏每一株自強(qiáng)不息的玉米

老農(nóng)儼然一株老玉米

只是他就這一世了

而他的玉米每年都會種

（三）身世

17歲? 1958年

父親意外離世

老農(nóng)當(dāng)家種地養(yǎng)活母親和弟妹

脾氣鋤頭犁頭同樣鋒利

養(yǎng)活了親人也招來怨怒

拳頭下的15歲媳婦溫順熨貼

苦難的日子總結(jié)出苦難的果子

21歲? 1962年

夏水漲滿村莊前的灌溉渠

一3歲小孩溺水被沖走

鄰村有人打撈出尸體

喧鬧傳到半山腰勞作的媳婦耳中

老農(nóng)也確信肯定是自己的兒子

母親從來只盡心照顧自己未成年的兒女

苦難更容易滋生自私和殘忍

但老農(nóng)不能

他把怨恨嚼碎咽進(jìn)肚中

也把妻子的傷心思念一頓捶進(jìn)肚子里

他還得養(yǎng)活自己冷漠的親情

夜深人靜時煢煢療傷

39歲? 1980年

嫁妹娶弟侍養(yǎng)老母

舉債累累的日子仍然雞飛狗跳

年味未盡兒子出生

像陰霾中的一縷陽光

像一針強(qiáng)心劑

老農(nóng)終于完成了早逝父親的遺愿

像一株籽粒飽滿的老玉米

腰桿直挺挺的站立著

76歲? 2017年

老農(nóng)丈量自己的一生

枯萎而干癟

除過茶壺和旱煙袋

他更像一頭永不停歇的老牛

歲月的犁鏵讓他的臉上溝壑縱橫

人生的第二個38年

他迎來了自己的孫子

他的兒子也正好38歲

命運(yùn)自己詮釋了自己

老農(nóng)依舊不失時節(jié)

把玉米種子埋入土中

新的故事又會從泥土里長出來

（四）土地

是土地養(yǎng)育了老農(nóng)

還是老農(nóng)育養(yǎng)了土地

60年面朝黃土的膜拜

早已超出靈魂的虔誠

是生命的交融

春種一粒粟

秋收萬顆子

誰知盤中餐

粒粒皆辛苦

土地的詩歌亙古吟唱

老農(nóng)和土地到底誰更古老

悠遠(yuǎn)的歷史隧道看不到盡頭啊

老農(nóng)實(shí)實(shí)在在覺得自己是一粒老玉米

說不定某時某刻

也要埋進(jìn)這土地中

綿軟溫暖踏實(shí)

和老玉米一起去做來生的夢！

- [ ]