秋雨秋風冷未寒。瀟瀟一場薄雨，終于浸潤了枯渴已久的天空。“午醉醒來愁未醒”，從宿處往外看，恍惚間竟以為是黎明。可見晨暮春秋之別也并未那樣分明。

雨并不大，但“飄飄似霧，朦朦如煙然”，說它沾衣欲濕卻也相宜。款步于竹林間，竟于肅秋之時獵入滿目青綠，自然別又一番欣喜。“山路元無雨，空翠濕人衣”。綠色，竟也是雨的一種，而且更加的“潤物細無聲”。

銀杏葉將枯未萎之際，最是精彩，望似一團活火，不住的煎烹自己的扇葉。而于這雨中，燦爛下自有一種迷離、百般嬌媚。草木無情，有時飄零。執(zhí)著于“秋花慘淡秋草黃”終未免失之豁達，莫不若“細雨騎驢入劍門”來的瀟灑。

春與秋其代序。雨是一樣的，不一樣的是季節(jié)；季節(jié)是一樣的，不一樣的是心情。暮色四合之際，于僧廬下聽雨，“鬢已星星也。悲歡離合總無情，點滴階前，一任到天明。”而當萬千悲歡涌上心頭時，卻只能嘆一句，天涼好個秋。而更高境界的人，則什么也不說，一蓑煙雨任平生。

山色空蒙雨亦奇。山的空蒙其實還是來自雨的靈秀。空山新雨后，天氣晚來秋。“雨落故園，濕了整個世界。”細雨纏綿，以至“淫雨霏霏，連月不開”，那便是攝人心魄的“無可奈何天”了。白居易說“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”。此湖則又是“水光瀲滟晴方好”，看來此湖的一半勝境便即是雨了。

一場秋雨一場寒。“何處合成愁？離人心上秋。縱芭蕉、不雨也颼颼。”不雨亦不語，“那堪風雨助凄涼”。相見時難別亦難自是哀婉之極，卻又怎知“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”的凄絕。秋雨秋風愁煞人。秋雨催寒，邊塞尤是。“欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾身千萬難。”

品茗。窗前煨爐，慢扇輕搖，細沫小囊，水煮三烹，馨香盈室。午后借著秋光，執(zhí)卷繾綣，偷得浮生半日閑，不亦快哉。

拾得一身秋意，品茗聽雨，執(zhí)筆閑談，不覺已是華燈初上。“風不定，人初靜，明日落紅應滿徑。”