星海音樂廳，我站在樂池上方看Андрей他們彩排。

倒數(shù)第二排有個(gè)圓號手突然沖我揮了揮手。

我也揮了揮手，并沒有認(rèn)出他來。想著，這次來的樂手們好熱情。

曲目中間休息，他又向我這邊看過來，眨了眨眼。調(diào)皮得很。

我歪頭看他，金色卷發(fā)，干干凈凈，像動漫里的少年。

彩排結(jié)束，大家各自去準(zhǔn)備。他突然沖過來，Olga，你不記得我了么?

我是Stepan！

我愣著。

我之前和你巡演過，你怎么能把我忘掉了呀?

綠色的瞳仁瞪我。

我是真沒印象了，每場巡演50多個(gè)人，真的是記不過來。

我不好意思的說著抱歉。

他搖頭。拿出手機(jī)，翻呀翻。

一張我靠在舞臺邊的照片。笑得洋溢出來。

劃過去。

又一張。

一張我在后臺發(fā)呆的照片。不知什么時(shí)候被偷拍的。

密密麻麻，竟然整個(gè)12月，存了我好多不知什么時(shí)候被拍下的照片。

好多照片，我自己都沒見過。

問他哪里來的?

他笑笑，問攝影師要的。臉書上還有好多。

我心里突然有點(diǎn)暖。

不懂漢語，英語也不好，得怎么比劃才能和每個(gè)城市的攝影師要到照片。

演出的準(zhǔn)備鈴響了。

他要去化妝了。他攬過我，用力擁抱了一下。

把你微信留給我。

我問，你常用微信嗎?

他沖我眨眼，當(dāng)然不呀，不過有重要的人，當(dāng)然要用。

第二天他傳來好多我的照片，笑嘻嘻道，想要我還有。

他沒有國內(nèi)的網(wǎng)，只能回到酒店跟我聯(lián)絡(luò)。斷斷續(xù)續(xù)收到他的信息。

今天的觀眾好熱情。

今天吃的面好辣。

飛回烏克蘭之前，他突然傳了幾個(gè)哭的表情給我。Olga，這可能是我們最后一次來中國了。聽說明年的合同不續(xù)了。我要登機(jī)了，這個(gè)消息太難過了。

我拿了個(gè)網(wǎng)段忽悠他，小孩子才因?yàn)殡x別悲傷，大人計(jì)劃重逢云云。

落地那天是1月7日。烏克蘭還在下雪，他拍了視頻給我，高個(gè)子少年在雪地里踩雪。

雪好大哦，我回，嘎吱嘎吱的。

Olga，你聽這聲音，像不像你的名字。