小說·一個獨生子女的死亡

文 I 樂一貍

“再見了，這個冰冷的世界！”這是單志文最短的一篇日記，寫于1995年9月5日。

當然，這不是他的最后一篇日記。一個小學四年級的孩子哪里有勇氣自殺？但那天，單志文的的確確計劃過這件事。

那個年代，小學生當然不可能自殺，沒有網絡給他們提供示范與先例。那時候，青少年接觸到的全部信息，都來自學校和家庭。那時候，市場經濟剛剛到來，各家獨門獨戶地過日子，生孩子卻停留在計劃經濟，每戶有且僅有一個生育指標，用完即止，孩子不死不丟絕不準再生。

于是，誰家的孩子都是寶貝，不論兒子女兒，都是全家的掌中寶甕中珠，由兩個大人四個老人團團護著，平日里上學送、放學接，周末上游樂場，各色零食玩具漂亮衣服，一應不缺。平日里，沒事兒盡量不讓孩子出門，供奉在家由大人陪著，左捧捧，右哄哄，生怕在外頭磕碎了。

可單志文從未體會過當“心肝寶貝”的滋味，媽媽說，男人有錢就變壞——爸爸被市場經濟害了，被舞廳里紅衣綠褲的“壞女人”拐跑了。住在市郊的奶奶是家里唯一的老人，每月只能見一次。平時媽媽工作忙，放學后單志文就一個人回家寫作業，寫完作業，就走到涼臺上望著兩盆金盞草發呆。金盞草是爸爸留在家中的唯一線索，淡紫色花瓣鼓成小小的傘，一簇小小的紫傘攏成群，就能抵擋外面的風雨吧？單志文呆呆地笑了。

一架紙飛機從對面的窗口射進來，羅英英在那頭做了個手勢，單志文會意攤開紙飛機，上面寫著“這次數學才考72分，我媽又該罰我不吃晚飯了，真倒霉！我在回家路上看到王老師帶著家長進了游戲廳，把周陽唐龍他們拎到街上一頓暴打，唐龍牙都出血了，是柳瑞松告的密……”

單志文回屋拿筆，在紙飛機背面寫道“我這次也沒考好，明天是星期六，我去奶奶家讓奶奶給考卷簽字，就能少挨我媽一頓打了。周陽唐龍他們確實不該去游戲廳，但柳瑞松打小報告也實在討厭！送你兩張不干膠，別太灰心喔！”單志文塞了兩張機器貓的貼紙在回信的紙飛機里。

第二天，在去奶奶家的路上，單志文看到了王老師逮人的游戲廳，幾個流里流氣的青年蹲在門口抽煙，大門虛掩著，里面傳來嘰里呱啦的電子打斗音效，伴著男孩們熱火朝天帶著臟字的呼吼。這是好學生的禁地，班主任王老師在每一次班會上都會三令五申告誡大家：遠離游戲廳，它是墮落青年的集中營。

想到這里，單志文像踩了電線，他快步逃開這墮落青年的集中營。匆匆離去的單志文，沒有注意到，游戲廳隔壁開著一家食品批發店，門前堆著花花綠綠的商品，蔚為壯觀。柜臺里，柳瑞松攤著作業本在飛快地寫著，他抬頭看到單志文從店門口一閃而過，嘴角擠出個詭異的弧度。

這周末碰巧趕上媽媽加班，單志文躲過了試卷簽字的危險期，順利捱到周一。

周一班會上，王老師垮著臉走進教室，鬧哄哄的讀書聲戛然而止。“同學們，學校明文規定學生禁止出入營業性場所，我也曾多次警告大家遠離游戲廳，可上周五，我與兩位學生家長到周邊游戲廳盤查，現場抓到本班兩位同學，根據規定，學校將給予這兩人記大過處分。”王老師抬眼看了看座位上的周陽和唐龍，二人瞬間紅著臉埋下了頭。

王老師清了清嗓子繼續說：“班上的風氣越來越不像話，周五下午剛抓完人，就有人舉報，周六上午班上又有人出入游戲廳?，F在，請周六去了游戲廳的同學站起來！”班上同學面面相覷，卻無人起立。

“單志文，你星期六上哪兒去了？”王老師的問話如晴天霹靂，單志文愣在原地，全身掠過一陣冰涼。

“我……我星期六上午……在家寫了會兒作業，然后……然后就去奶奶家了?！?/p>

“你騙人！你星期六明明去了游戲廳！王老師，我當時就在隔壁守店，親眼看到單志文從游戲廳里出來的！”不用回頭也知道，身后這個沙啞又宏亮的嗓音，是柳瑞松的專利。

“王老師，單志文沒去游戲廳。我星期六上午還看見他在涼臺上澆花，我就住在他家對面！”羅英英紅著臉站起來為單志文作證。

“羅英英你坐下！單志文，我星期六給全班男同學家里都打了電話，唯獨你們家沒有人接。怎么回事？你到底去哪了？”在王老師的逼視之下，單志文坐立不安。站起來，就等于主動認了冤，往后鐵定洗脫不掉。繼續坐著也不行，全班同學都直盯盯地瞪過來，如同幾十把剪刀指著脖子。羅英英紅著臉看他，像被主人出賣的羊羔，眼里蹦出兩滴碩大的淚。

時空靜止幾秒后，王老師用下巴指了指后門，這個動作的潛臺詞全班了然：給我站到后面去聽課。

單志文捏著課本站到墻邊，所有人背過身去面對黑板，他被拋棄在正義世界之外，課堂上一個字也沒聽懂。

終于捱到放學，柳瑞松訕然走近，白眼珠子翻天滾地丟下一句話：“王老師叫你和羅英英去辦公室。”

從教室到辦公室的路程，單志文仿佛走完了整個童年。王老師的辦公桌前，站著怒不可遏的媽媽，以及低頭不語的羅英英。

“單志文，我給你最后一次機會，你當著家長的面，把星期六的去向從頭到尾老老實實地交代一遍。不然，我就按照周陽唐龍他們的處理方式上報學校?！蓖趵蠋熾S手攤開一個牛皮封面的本子，提筆候審。

“我星期六在家寫作業，寫完作業就去了奶奶家。柳瑞松誣陷我，我只在去奶奶家的路上經過游戲廳……”罰站了一上午，單志文說話的力氣也虛掉三分。

王老師把筆往桌上重重一放，嘆了口氣，然后一言不發地望向單媽媽，嘴里哼嘁一聲，像說了句：你看著辦。

一記耳光打在臉上，啪的一聲，像離大腦很近很近的地方發生了爆炸?！巴趵蠋煻冀o你機會了，你怎么還不承認錯誤？同學親眼見你去了游戲廳，老師也打電話到家里調查過了，你怎么還不悔改？還有，你以后少跟羅英英這小丫頭片子來往，我早就看她鬼主意多，盡愛說謊……”

羅英英哇地一聲哭開了鍋，喘著氣沖出辦公室。走廊上遠去的腳步聲令單志文倍覺孤單，全世界向他宣戰，他卻連最后一個盟友也失去了。再沒有人相信他，再沒有人為他作證，再沒有人能夠給他安慰了。

孤立無援的單志文只好交代：上周數學考砸了，不敢拿試卷給媽媽簽字，所以星期六去奶奶家是為了找奶奶給他簽字打掩護。你們不信，可以去奶奶家問。

“唉，這孩子不僅貪玩，還學會背地里搞名堂了。平時不好好學習，考完試還想瞞天過海。你們當家長的要好好端正他的品德，才八歲就撒謊成性，以后可……？”慣用下巴瞧人的王老師心虛地晃了晃頭，像只戰敗的雄雞。

“我一個人辛辛苦苦把你帶大，就是讓你來編謊現眼的嗎？不思進取到處撒野，丟臉丟到人前還知不知羞恥？你真行，你和那混蛋一樣，正經事不干，精力專門用來搞陰謀詭計……我沒有你這樣的兒子，你以后再也別回我那個家！你給我有多遠滾多遠！……”

噼里啪啦的巴掌從四面八方砸過來，一顆原子彈落在頭頂，炸開了花。積了一天的淚水炸成瀑布，單志文被巨浪推著跑出了辦公室，跑出了學校，跑到了大街上，一直跑，不知跑了多遠……

一路風大，將雙眼割得生疼。等到精疲力盡，眼前冒出個斑斕世界，霓虹閃爍車流不息，音樂聲聳入云霄。單志文無端闖入這陌生的成人世界，被喧鬧晃得沒了意志?；秀敝?，爸爸出現在水晶宮娛樂城門口，身旁挽著個年輕女人，看不清相貌，她畫著很濃很濃的妝。原來爸爸口中的應酬，就是到這比游戲廳墮落百倍的場所瘋鬧，而媽媽口中的“壞女人”，竟是這般艷俗。

單志文想上前叫住爸爸，卻被門前兇神惡煞的保安呵斥驅逐。他只能遠遠地仰望這座水晶宮殿，多像個怪物，日夜吐納著爸爸這樣的成功人士。小小的單志文不明白，為何大人們剛剛告別了饑饉，又一頭扎進娛樂城，在煙霧和噪音中載浮載沉，從一種感官痛苦鉆進另一種感官痛苦。

但那一刻，單志文清醒地意識到絕望：天地之大，無家可歸，無人為伴，無人可訴。

早先鬧離婚的那一陣，父母視彼此為仇敵，待局面僵持到不可開交那日，嘎巴一聲，家就沒了。那一天，硝煙散盡，單志文眼看雙親背對背遠去，頭一次嘗到了孤單的咸味。從此以后，母親開始沒日沒夜地加班，停下來就是嘆氣和抱怨。父親則會和另一個女人組成新的家庭，再爭取一個指標，養育子女。而今，世界聲色依舊，眼中卻是一片黑白，無嗅無味，茫茫一片廢墟。

夜里，單志文被一陣犬吠吵醒，睜開眼，身子灌鉛般僵木，腳邊趴著一只小狗。小狗和他一樣，在霜夜河邊迷了路。他依稀記得，自己剛做的那個長長的夢，夢中他被所有人追殺，逃至末路，只好自己殺死自己，隨后，世界又恢復成彩色，陽光普照，鳥語花香。當夜，單志文抱起小狗去了奶奶家。也是當夜，他寫下人生中最短的那篇日記。

單志文的最后一篇日記，寫于十年后——他下河潛水的前一日。2005年9月5日，奶奶去世一整年，小狗走失八十天，距離父親的第二個孩子出生，早了整整十年。