2017已經過去三分之一，并非新年就能有什么改變，但是嶄新的一年，的確讓人感到心情愉悅。

無論生日還是正月，這種時候我可以結束懶懶散散的日子，對自己說一聲，“生日到了或者到正月了”，這樣我就可以再次揚帆起航，讓自己的生命又重新充滿活力。同樣，每天的早晨，激勵自己說，好啦，新的一天開始了，從而可以重新邁步從頭越。

時間與空間相同，似流水般滔滔不絕、川流不息，然而只要它和人們扯上關聯，就會呈現不同的樣子。“現在”這一瞬間，無時無刻都在不斷地流逝，水無止境，同時在“現在”之后擁有著“從此以前的過去”，而在“現在”之前擁有著“從此以后的未來”。

問題在于，在這“從此以前的過去”和“從此以后的未來”之間，存在著極大的斷層。

“現在”是被龐大的過去記憶所束縛著的。這過去的記憶，不僅僅來源于自己出生以來的記憶，而且還包含著那些存儲在遺傳物質中的、從生物出生以來的記憶，而這些記憶決定著“現在”的自我價值觀。也可以不將其稱為價值觀，而稱為本能的、生理性的反應。這樣的行動法則，存在于自己的遺傳物質中。

未來是指曾經歷過的時光。我們置身于人生最前端的現在，時而預測一下未來，時而也會出現某種預感，我們或懷抱夢想，或策劃未來，走向這云中霧里的未來。

不可思議的是，人們擁有著兩種無比強大的力量，其中一個是消極的，一個是積極的。這兩種力量統治著自我，而且是現在的自我。

一個力量使人們生活在“極度不安”之中。人們提出某種主張，愛一個人、關愛家人、發動戰爭，這些都是由“極度不安”所引起的。

這種“極度不安”由何而來?

我想這源頭也許就是從出生的那一刻開始的，緣于對“出生”的恐懼。

這都是我的一種假說。人們在出生以前，在母親的子宮中，所處環境的溫度和自己的體溫相同。浮在羊水中處于失重狀態，不必呼吸，不必吃飯，活得安然愜意。這樣想來，所謂的出生，也就是指人們從這樣和諧、美好的母體中突然被趕了出來。

人的誕生是一件無比痛告的事情。從這個瞬間開始，新生兒不得不被重力所束縛，漸漸失去母親溫暖的體溫，不得不去呼吸，不喝點什么就會死亡，他不得不去面對這樣的環境。

孩子的出生對人類來說是件喜事兒，但對于孩子本人來講，出生無疑是痛苦與恐懼的瞬間。這種經驗，從生命歷史的起點，就記錄在遺傳物質中。“極度不安”就這樣成為非同尋常的、“深不見底的”不安，并且成為“無法救贖的苦痛”，潛藏在人們的生命印跡之中。

出生的記憶存在于每個人的物質遺傳之中。然而，有趣的是，唯有死亡的記憶是任何人都不能擁有的，因為死后不可能讓遺傳物質傳遞給自己的子孫。對于生命來說，死亡是至今還未曾體驗過的未知世界。

另一個力量是“源源不斷的生命力”。每個人都會利用以往的生活記憶，對于遺傳物質中沒有記錄的未知未來做出判斷。即便這判斷是那么悲慘，預感到絕不會有什么好的結果，人們也依然會對未來懷抱夢想，想象出未知卻又美好的未來。

雖然不知道這樣的力量從何源起，但生命之力卻依然會使人們感到“天無絕人之路”，或者讓人堅定“事在人為”的信念。

人們如此在“極度不安”和“源源不斷的生命力”的間隙中活下去。

正月、生日或早晨的決心，都是為了從不安之中得以脫離。

并不是漸漸衰老、慢慢地死去，而是活著，活著，活到底，然后突然熄滅，我喜歡這樣的死法。我希望我的死不是拋物線，而是像一條直指天空的直線，走到最后，突然有一天，消失在半空之中。