或許，這個世界，真的不是每個人都有資格當母親的。

她們隨心所欲，也自我乖張。她們人生的方向里，把孩子放在遙遠的角落。

一個女人從成為母親開始，就沒有資格丟棄自己的身份和責任。生和養，在成年之前，就是義不容辭。

01

那種把女兒鎖在車里的事情，竟然在我的身上發生了。

當然，如果沒有經歷過，幷不能夠完全體會到打不開車門，女兒被反鎖在里面喊“媽媽”簡直快崩潰恨不得砸車的心情。

是的，我確實不是故意的。

周日下午，我把女兒放在后車安全椅上，鑰匙順勢放在女兒的身邊，側了個身，車門竟然關上了，并且怎么都打不開。

我的包、我的車鑰匙全部鎖在了車里。

同時，鎖進的，還有我的女兒。

女兒隔著車窗看著我，她并不知道，因為自己母親的疏忽，她已經被鎖進了車里。

我求助周圍過路的人，因為沒有手機，也沒有錢，我不知道還能怎樣。我已經到了近乎見人就求助的地步。

女兒坐在車里，拼命地喊媽媽，我在車門外看著她，強忍著微笑。

那一天，我就像站在鋼絲上，拉著好心人的手，做最后的拯救。

半個小時后，119幫我砸壞了我的車窗，順利地抱出了我的女兒。

女兒看到我的時候，抱著我的腦袋。

02

有人安慰我：整件事，奧迪廠家也有責任，怎么能有自動上鎖功能呢呢？

這不能怪汽車廠家奧迪，因為它也是為了安全性能設置的上鎖功能，它當然會更多考慮理所當然，而把意外排除在外。

就像小孩子不小心跑進了洗衣機里，從內打不開無法脫身，你不能去怪生產洗衣機的為什么做了這個設置，而應該多想想自己為什么沒有好好看住自己的孩子。他們不能因為你1個人的可能性而忽略掉99個人的安全。

我說，所有的錯，就是在我一個人。

我女兒關在車內的時候，我的腦子里，一直浮現著一個鏡頭，就是若干年前，新聞里爆出的，因為母親的疏忽，嬰兒被落在了車里，高溫之下，中暑死亡。

我和那個母親看上去不同，她因為粗心，而我是不小心。

但本質是一樣的。我們都忘記了一件事，就是在孩子面前，有足夠的能力，讓她不至于太受驚嚇，而能平安、健康地活下去。

03

曾經，經常看到這樣的對白：你成為了一個媽媽？可是，你會當媽媽嗎？

和大多數80后一樣，我也處在事業的奔跑階段。白天，讀書、寫作、溝通文案、接洽業務，晚上，加班的時候，就是12點。這不是辛苦不辛苦，你需要更好地生存，首先得有飯可吃。

而在此，當我大量輸出自己的腦力，交換的是你的青春以及也犧牲了原本可以陪伴孩子的時間。平心而論，她會喊媽媽，會喊爸爸，會從“1”數到“20”，會開始和我交流，都不是我教給她的，我一直缺席著她的最本真的成長。

是啊，我女兒，她看上去也很讓人羨慕：她可以去上2萬元的早教班，她可以和自己的媽媽天南海北地去旅行，她衣食無缺。

可是她卻那么可憐。她的父親在部隊里，她留在身邊的是一個不靠譜的母親，她有時想和我說話，我卻一邊寫字，一邊敷衍；她坐在我身邊玩玩具，經常逗我笑，一口一聲“好媽媽”。

可是，捫心自問，我又何以有資格，成為她口中那個“好媽媽”。

04

沒錯，沒有結婚前，我總是理直氣壯告訴別人，自己是能夠成為一個好母親的。我還信誓旦旦說：我每天至少1個小時陪孩子；我每個周末什么事都不干，就守著她；我和她在一起的時候，絕對不玩手機，不接電話，不做任何事。

但是現在，我發現自己根本做不到，也羞于說出這些字。

現在，很多年輕人，確實并不具備成為父母的能力，或者說，根本沒有做好為人父母的準備。包括我。

一個年輕的父親因為玩手機，孩子不幸溺水身亡。

一個母親因為疏忽，孩子爬出窗戶墜樓死亡。

以及諸如不小心在高溫天把孩子落在車里，導致窒息死亡的。

而這一次，就是我自己，所幸的是，并沒有出現任何意外。

那天，當我握著她冰涼的手，我知道，她其實也很害怕。

我說，你怕不怕？

她說：怕。

可是，她還被鎖在里面，她看著我，聽到我的聲音還是會安靜，偶爾會對我笑。

05

母親，這個從沒有任何畢業證和合格證的身份，降臨在一個女人身上，就是一種不可推脫的神圣。

身為父母，每一個生靈在你身邊，都是緣分。你選擇了“生”，就意味著“養”。

或許，我們這一生都不能逃脫的就是這個父母的角色——焦慮的、恐懼的，卻是甜蜜的、幸福的。

我們也有義務和她一同面對所有的風霜雨露，保護她一路風塵仆仆的模樣，也愿她所有的成長，從來不是源自于傷害。

愿天下所有的孩子都有一個靠譜的母親，愿所有為人父母都已長大成人。