仿佛做了一場(chǎng)“春夢(mèng)”，打了個(gè)盹，日子就來(lái)到了年初六。盼年的時(shí)候，心情是激動(dòng)的，上班日子來(lái)臨的時(shí)候，心情又是萬(wàn)分不舍的。
真不敢想，曾經(jīng)那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就哭，還愛(ài)幻想的女孩她來(lái)到了中年。中年，留在記憶深處的是一個(gè)女人忙里忙外的操勞著家里家外的一切，而總有一個(gè)女孩在旁邊因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事就大哭大叫。天啦，如今這般情景不就是當(dāng)年小女孩經(jīng)歷過(guò)的情景嗎？只不過(guò)是換了個(gè)身份重演。
是不是人到中年，都對(duì)許多原本美好的事情感到淡然無(wú)味？比如愛(ài)情，比如理想，比如勞動(dòng)，比如過(guò)節(jié)。是不是隨著年輪老去的不只是皮囊，還有心靈？是不是生活的主要依據(jù)，已然變成了機(jī)械的責(zé)任和慣性？
很是懷念小時(shí)候那種既滿足皮囊又愉悅心靈，有一定慣性但不需負(fù)責(zé)的事情，比如偷食，比如過(guò)年。
1.
小時(shí)候，過(guò)慣了節(jié)衣少食的日子，自然就盼望著過(guò)年。過(guò)年，意味著豐衣足食，意味著親情恣肆，意味著美好夢(mèng)想的全部實(shí)現(xiàn)。一個(gè)哥還大我三歲，每逢過(guò)年的時(shí)候，父母總會(huì)給我買(mǎi)漂亮的衣服，哥哥帶著我坐在他的肩膀上去拉風(fēng)，那個(gè)時(shí)候的我可快活，可幸福了。
漸漸的，哥哥輟學(xué)了，外出打工，很少在家過(guò)年，記憶中我和哥的美好就是那段騎在肩膀上的放飛時(shí)光。也成了儲(chǔ)藏在記憶深處中最珍貴的禮物。
從臘月初開(kāi)始，鄉(xiāng)村周?chē)鷼夥站瓦M(jìn)入了新年的地盤(pán)。雖然冬至天寒，但凍結(jié)不了人們迎接新年的熱情，尤其是孩子們。一年到頭，將新衣裳穿破了，零錢(qián)花完了，田野里的吃食也一茬茬不見(jiàn)了，生活的全部希望就在于過(guò)大年了。“小孩盼過(guò)年，大人盼插田。”這句話是每年過(guò)年母親嘴里都要嘮叨的話，但年年難過(guò)年年過(guò)，大人們也管不了那么多了。
2.
先是打年糕，做糍粑皮、爆米花。把米淘洗干凈，放在一口被柴火或煤炭燒得滾開(kāi)的大鍋里頭，用一個(gè)叫著“楨子”的大木桶蒸熟，然后倒在一個(gè)石頭做的槽，把蒸熟的大米倒在這個(gè)槽里，兩個(gè)男人一人掄起一個(gè)木頭做的頭是圓圓的木棰，兩人先是用手中的木棰一人一下把槽里的米飯搗鼓爛，差不多的時(shí)候，就掄起手中的木棰往石頭槽里的糯米飯狠狠的捶去。那木錘揚(yáng)得可真高啊，木棰嘴巴上還巴著捶爛了的糯米飯呢，好似要掉下來(lái)了，“小心啊，叔叔，那塊粑要從棰子上掉下來(lái)了。”急得一旁的孩子在旁邊大喊道。棰子掄下來(lái)的時(shí)候，那塊粑又跟石槽里其他的粑攪合到一塊去了，如此反反復(fù)復(fù)，上下互相的輪捶，石槽里的糯米飯被捶爛了，捶粑的兩個(gè)人好有默契似的相互用手中的木棰配合著身體轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，就把一口捶好的糍粑纏在兩根木棰子上，兩人用力一提一甩，就把它甩在了早已準(zhǔn)備好的案板上，兩個(gè)女人一邊嘴里吹著熱氣一邊用手把案板上抹好的茶油溶進(jìn)糍粑里。別看這個(gè)活，至少要5個(gè)人，捶粑可是個(gè)累人的活，一場(chǎng)下來(lái)男人們個(gè)個(gè)累得大汗淋漓，氣喘吁吁，難怪總有人干脆脫掉衣服，光著膀子。力氣小的掄不了幾下木棰就歇一邊去了。所以，每年打年粑的時(shí)候，好幾戶人家約著一起，一忙就是一整天，而這一天孩子們吃上幾口糯米飯、幾口剛捶好的糍粑，也不知道餓。
眼看一口被捶爛的糯米飯，經(jīng)幾個(gè)女人的巧手中一擺弄，就成了一個(gè)個(gè)圓圓的“湯圓”，但體積比湯圓大得多，又沒(méi)湯圓那么圓，最好玩的是一塊案板上整整齊齊地放滿了圓圓的粑，另一塊案板放在這塊案板上，小孩子都爭(zhēng)著上去踩，那感覺(jué)就像踩在一團(tuán)肉泥上，軟軟的，好舒服。這頭踩到那頭，那頭踩到這頭，要不是大人們催得緊，還不肯下來(lái)了。迫不及待的幫著大人們一起打開(kāi)案板，想看自己腳下踩出來(lái)的糍粑是怎么樣的。“哎呦，這個(gè)都有點(diǎn)變形了”大人們哈哈大笑地說(shuō)，“頭都被你踩扁了”，母親指著一個(gè)粑向我示意道，所以等著第二次，第三次踩的時(shí)候，一次比一次有經(jīng)驗(yàn)，粑也一次比一次踩得好。
3.
做糍粑皮和爆米花，也是挺煩瑣的，前面把糯米蒸熟跟打粑那一道工序是一樣的，糍粑皮就是留幾個(gè)糍粑削成片，曬干，然后放到油里去發(fā)，那一塊塊糍粑皮在滾燙的油鍋里漲開(kāi)了，蓬松了。吃起來(lái)香脆、可口，油鍋里滾出來(lái)的東西，吃多了口干，一般都是就著泡爆米花的時(shí)候放進(jìn)一點(diǎn)。做爆米花，就是把蒸熟的糯米飯打出來(lái)，放涼，放在一塊兒干凈地兒吹干，用手把那粘在一起的糯米飯揉開(kāi)，干成像米一樣的時(shí)候，放進(jìn)鍋里炒，鍋里黑色的那東西跟炒黃生、瓜子的一樣，炒熟了，小孩子都喜歡生吃，可大人們總要我們用開(kāi)水泡著吃，這樣可以抵一頓飯。
4.
甘蔗糖，那是我媽媽小時(shí)候的記憶，我也只是從我媽媽的嘴里聽(tīng)著甘蔗糖的故事。生老四那年，提前回了老家，高中同學(xué)帶我去看了熬甘蔗糖的制作現(xiàn)場(chǎng)，十塊一根，拿甘蔗去鍋里滾還沒(méi)成型的甘蔗糖吃，我們一家都去了，場(chǎng)面好壯觀，甘蔗地里，除了甘蔗的香甜味，還有我們爽朗的笑聲。
一塊地一塊地的甘蔗被斫倒，成捆成捆地運(yùn)到一個(gè)地方，在那里一座座小山似的集中等待上機(jī)器，所謂機(jī)器，就是非常簡(jiǎn)單，埋在土里，隆起一個(gè)苞，要仔細(xì)看，才能看出下面有道口子，把甘蔗從這道口子塞進(jìn)去，甘蔗汁就流到下面挖得又大又深的坑里，有幾道工序操作，才把汁變成成片的甘蔗糖，我們那叫“片糖”，我們吃的就是成型前的甘蔗糖，用甘蔗一卷，叫著“糖果槌”，因?yàn)槭堑谝淮危⒆觽兒臀遥赣H在內(nèi)，都覺(jué)得非常好玩。
母親一邊吃著“糖鼓槌”，一邊回憶著她們那個(gè)年代的艱苦。那時(shí)，物質(zhì)貧乏，日子苦澀，留給他們的就只有“糖鼓槌”的甘甜了，因?yàn)橐彩呛茈y吃到。如今，我們奔來(lái)完全是出于好玩稀奇了，其實(shí)，一人一根都吃不完，太甜了。換作我小時(shí)候，這樣的三四根也不在話下啊，可輪到我的孩子，她們也是一根也難吃下。我們都很難理解“糖鼓槌”的含義，更別說(shuō)我的孩子們了。
5.
大人們緊接著的就是置辦年貨，殺年豬，做豬血粑，仿佛一年到頭的勞苦和困頓，在此刻都一并停息下來(lái)。取而代之的是美美地享受上蒼賜予農(nóng)民一年比一年好的溫飽和富足。家里一年四季都會(huì)養(yǎng)幾只雞，幾只鴨，幾頭豬。這個(gè)還分上半年養(yǎng)和下半年養(yǎng)，上半年的要拿去賣(mài)，換錢(qián)補(bǔ)貼家用，有時(shí)候，我們下半期的學(xué)費(fèi)錢(qián)還指望欄里這頭豬呢。那個(gè)時(shí)候，連人都吃不好，哪有什么好東西給這些畜牲們吃。我那會(huì)除了上學(xué)，其他時(shí)間都是在田里給這些畜牲們找食呢，母親的那點(diǎn)奔頭最終也變成了我的，我掐著手指算著時(shí)間一天要拔多少簍豬草才夠一個(gè)星期的食。有些時(shí)候母親不在家，我煮好豬食給豬喂食。記得有一年，那頭豬我喂食喂得多，我也漸漸大了，有些苦惱和心事沒(méi)人說(shuō)，所以借助喂食這會(huì)兒功夫，我就跟欄里這頭豬嘮嗑起來(lái)，豬也是通人性的，幾次下來(lái)，它好像也能聽(tīng)懂我在說(shuō)什么，吃著吃著就抬起頭看了看我，那眼神我至今還記得，包括那頭豬的長(zhǎng)相。我就摸了摸它的頭，順勢(shì)掐了下它的耳朵，它也沒(méi)任何反抗。印象中，就這頭豬長(zhǎng)得最快，年前捉的豬崽，愣是在暑假時(shí)出了欄，給我解決了下半期的學(xué)費(fèi)問(wèn)題。媽媽數(shù)著那沓錢(qián)，心里是松了口氣，而我?guī)状紊蠋鶗r(shí)，都會(huì)在豬欄前站立好久，好久，好像那頭豬還在朝我看呢。不久后，母親又捉了一頭豬崽養(yǎng)在了欄里，我像對(duì)待那頭豬一樣想去摸摸它，呦，好兇的，甩一下就把頭甩開(kāi)了，再摸，就開(kāi)始叫了。罷了，都是豬，總歸還是不是同一頭豬，這點(diǎn)跟人好像一樣。
那下半年的豬就是養(yǎng)著自己家過(guò)年的，過(guò)年殺豬，也成了過(guò)年一件有意思的事情，需要一個(gè)老練的屠倌師傅和三四個(gè)大男人的幫忙。屠倌不多，過(guò)年那會(huì)，今天這家殺，明天那家殺，沒(méi)得停。家家都是好煙好酒好菜伺候著，幾個(gè)大男人就圍著豬欄設(shè)計(jì)捕獲獵物。千萬(wàn)別以為這只獵物愚笨，它聰明透了，看著屠倌師傅嘴里叼著煙袋邁著八字來(lái)了，就知道自己的末日到了，于是嗷嗷地放聲抗議；看見(jiàn)男人們拿著草繩圍攏來(lái)了，于是四處亂撞，號(hào)啕不已。有時(shí)它作垂死掙扎，趁著豬欄打開(kāi)那會(huì)，竟然一個(gè)猛撲，一躍而至欄外，滿村里逃跑，眾人圍追堵截，群起而縛之，那場(chǎng)景真是驚心動(dòng)魄。待到它終于被綁縛案板，屠倌提著雪亮的刀過(guò)來(lái)，它自然是嗷叫掙扎不止。鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀，何況日夕相處的豬乎。于是這個(gè)情節(jié)，我們總是躲在一邊，不忍相看，但那“噗、噗”的刀扎血涌聲，還是讓我們的心跳得厲害，好似一下墜入了某個(gè)深谷，恐懼而彷徨，晚上自然還會(huì)接著做些惡夢(mèng)。
但恐懼和彷徨畢竟是短暫的，因?yàn)橥蕾膸煾涤稳杏杏嗟慕馄实斗ǎ瑢?shí)在令人嘆為觀止，因?yàn)槟菬狎v騰、香噴噴的豬血，肉塊、下水，是何等地逼人垂涎。母親這個(gè)時(shí)候在鍋臺(tái)邊忙碌著，父親自然也沒(méi)閑著，幫著屠倌師傅，安排屠倌師傅按自己的計(jì)劃把豬肉一塊一塊切下來(lái)。把那一刀刀的豬肉分給需要的左鄰右舍、親戚朋友，而肉錢(qián)自然都先賒欠著。忙得差不多的時(shí)候，給底下奶奶家送了塊豬肉和一碗熱騰騰的豬血下去。
6.
新年的腳步冒著酷寒，頂著風(fēng)雪，一步步近了。洗曬棉被，清掃屋前屋后，豬肉在一陣煙火熏烤下，到了大年三十那天，取出來(lái)的是被柴火桔子皮枯樹(shù)葉熏得黃黃的還帶著臘煙味的豬頭，一天的等待，就是為了吃到大鍋煮出來(lái)的臘豬頭肉，據(jù)說(shuō)豬沖最好吃，可我總是吃不慣，在母親的各種誘惑下，嘗了一口，味道還不錯(cuò)，這不，去年過(guò)年，母親按照慣例，把豬臉上的那塊肉撕下給我，我接過(guò)，一陣好啃，打著飽嗝，手中就只剩下了骨頭。雞，魚(yú)，“豬財(cái)頭”，豬身上的五樣（豬肉，豬血，豬肝，豬頭，豬肚）年夜飯都呈現(xiàn)在了飯桌上。那會(huì)兒，只要是過(guò)年殺了豬，就不怕過(guò)年沒(méi)菜了，菜地里扯幾根蘿卜，在豬身上切下一個(gè)豬大腿邊上的肉，跟蘿卜一燉，就是一道好菜。吃飽喝足后，就等著天黑，父母發(fā)壓歲錢(qián)了。
拿到壓歲錢(qián)，最讓人期待的就是正月了，正月初一睡到自然醒，你若不起床，大人是不會(huì)叫你起床的，可也奇怪，也睡不得太晚，到那個(gè)點(diǎn)自然就醒了，穿著漂亮衣服去爺爺奶奶家。去到爺爺奶奶家，奶奶首先給我們泡一碗爆米花，拿出桔子，糖果，瓜子花生什么的。吃好就到家族的其他爺爺奶奶家串門(mén)拜年，又是一陣好吃，那時(shí)候只怪口袋太小，太少，一圈下來(lái)，個(gè)個(gè)袋子都鼓鼓的，這還不算，手里還得抓一把。
7.
家鄉(xiāng)的習(xí)俗，正月初二才開(kāi)始拜大年，初三走娘家，我們每年初三就去外婆家拜年了，外婆家，總有平時(shí)我吃不到的好吃的，那是城里的一些親戚買(mǎi)給她的，她總說(shuō)自己年紀(jì)大了，這些東西都不愛(ài)吃，其實(shí)是她舍不得吃，要留到我們拜年來(lái)給我們吃。吃著，吃著，想給外婆留一些，可太好吃，吃著，吃著，就給忘了。母親總罵我們是“貪吃鬼”，可一旁的外婆總是笑得合不攏嘴。去外婆家拜年，是幾十年的老規(guī)矩，小時(shí)候，貪圖那份熱鬧、美食和壓歲錢(qián)，貪圖童年的一切美好愿景，而現(xiàn)在外婆早已逝去，我們依然故往，樂(lè)此不疲，不知貪圖的是什么？
正月天，做客天。做客幾乎就是正月十五前的全部生活內(nèi)容。村人們按照一定的輩份長(zhǎng)幼順序，依次安排家人一一叩訪問(wèn)候，帶上白糖點(diǎn)心，一塊臘肉，一瓶酒，幾個(gè)糍粑，抽點(diǎn)煙喝點(diǎn)酒，剝幾個(gè)花生嚼幾顆糖，將一年來(lái)有意無(wú)意疏遠(yuǎn)了的親情一一補(bǔ)綴起來(lái)，就像把一個(gè)個(gè)頗為散落的珠子，又串聯(lián)成預(yù)示吉祥和氣的佛珠。做客我們喜歡，但是最?lèi)烙晏欤菚r(shí)的鄉(xiāng)村全是泥巴路，一下雨就泥濘不堪，而且黃土粘性強(qiáng)，粘住了鞋底就是一大坨，使你提也提不起，甩也甩不掉，急得你直想哭。后來(lái)有了自行車(chē)，也懼怕泥濘路。騎著騎著就發(fā)現(xiàn)騎不動(dòng)了，低頭一看，原來(lái)泥巴把車(chē)轱轆黏緊了，只好推到旁邊，找根木棍，慢慢地挖剝。現(xiàn)在好了，水泥路連通了鄉(xiāng)村的路，別說(shuō)騎車(chē)方便，開(kāi)小車(chē)也是愜意得很。如今，村里的年輕人基本都在外務(wù)工，平時(shí)難得回家，所以很多老人小孩的壽慶、年輕男女的喜事就多安排在正月舉行。這樣一來(lái)，做客更成了村人生活的主流，今天你來(lái)我家做壽，明天我去你家賀喜，來(lái)來(lái)去去之間，親情愛(ài)意又徒漲了不少。只是過(guò)去多閑談，閑談中寄寓諸多情愫，而今多用麻將撲克打發(fā)，贏贏輸輸之間，純樸被注水，親情被削減。
好多能回憶起的美好事物如今也就只能回憶了，就連年年都盼望的“舞龍燈”，現(xiàn)在也摻雜進(jìn)了商業(yè)味。還記得我很小的時(shí)候，被家人騎在肩膀上各個(gè)村子去觀看舞龍燈時(shí)配的“船燈”和“花鼓戲”，那個(gè)時(shí)候，人人都?xì)g欣鼓舞，而現(xiàn)在已然只成了回憶…
上天是聰明的，一個(gè)事物，無(wú)論美好還是丑惡，都安排它只能表現(xiàn)一會(huì)兒，所以冷熱更替，悲喜輪演，人類(lèi)自是戀戀不舍。年也是這樣，你喜歡也罷，不喜歡也罷，它終究姍姍而來(lái)，姍姍而去，隨著節(jié)假結(jié)束，各自把活忙。無(wú)論貧苦還是富裕，上天在四季交替的過(guò)程中給了人們同樣的機(jī)遇和時(shí)間。你要怎么活，全看自己的所想所思所行。
