
? ? 小時候總愛纏著外婆問一些稀奇古怪的問題。
? “外婆,外婆,天上那是什么呀?”
? “那叫天河,天上的河。
“外婆,外婆,河水怎么不掉下來呢?”
? ? 外婆坐在涼席上,搖著蒲扇,看著天空,沉默不語。蒲扇旁邊,蹲著一個小小的我,看著外婆。
? ? ? 外婆育有八個女兒,一個兒子。
? ? 在曾經重男輕女嚴重的年代,這種超生過于普遍。少年是二女兒家的孩子,從小父母外出務工,便像大多數家庭一樣,帶到外公外婆身邊,一起生活,成為了現在大眾口中的“留守兒童”。
? ? ? 外婆是個典型的農村婦女,勤勞,善良,忙里忙外。一輩子因為勤懇勞累,老了以后,身子便一直不好。咳嗽,接不上氣的毛病,伴隨了她的晚年。
? ? 每個月末,少年都會和外婆把存了一個月的雞蛋拿到鎮上去賣,這是少年最開心的時候,畢竟鎮上的繁華是那個時代農村的孩子不多見的。
? ? 每每兩人,一老一小,蹲在橋上,看著人來人往,等待著買主,少年打心眼里希望可以將雞蛋賣個好價錢。少年是有自己小心思在里面的。賣了好價錢,就可以買自己最愛的糖葫蘆解解嘴饞。
? ? 在以后的歲月里,少年變青年,再聽見糖葫蘆的叫賣聲,也只是停下腳步,望一望,再也尋不到當初的幸福。
? ? 后來,外婆身體病重,在家熬了幾月,被送到醫院。少年每天照舊上學放學,好像生活依舊沒有變化,卻開始學會了自己做菜。少年開始變得孤獨,每次放學回家,看著老舊的房子,只有一人,少年便開始想念外婆,曾經的美好生活就像一場夢,再也回不去。
? ? 凌晨四點的電話響起,默然無語。少年的生活依然繼續,只是在夏日的傍晚,再也無法向誰問起天河的秘密。
? “外婆,外婆,天上那是什么呀?”
? “那叫天河,天上的河。”
“外婆,外婆,河水怎么不掉下來呢?”
? ? 許多年以后,少年已到了奔三的年紀,早已有了新的生活,曾經蹲在橋上看人來人往賣雞蛋的記憶像是被歲月蒙上了灰,模模糊糊,看不清。
? ? 偶然有一天,在陌生的城市陌生的地方,坐在車里,透過車窗,看到一位佝僂的背影,拉著一位少年,被歲月蒙上灰的記憶瞬間被揭開。內心的五味雜陳使得青年把頭埋在座椅上痛哭流涕。
? ? 想起曾經很多個夜晚,青年從夢里驚醒,醒后再也睡不著,總是愛看著天空,看著那道天河,總是在想,天上的河會不會真的掉下來。看著鏡子里的自己,胡子拉碴,早已不是做夢的年紀,只有苦笑,用香煙來麻痹自己。
我曾在酒桌上問他,是什么讓你的眼神里總是充滿憂郁,青年總是沉默不語,一杯烈酒下肚,獨自望著夜空,一如少年時一般,如癡如醉。大概是因為青年知道,往后的幾十年,這些事只能放心底,隨著時間的流逝,都將埋沒在心里。
? ? 再也沒人回答關于天河的秘密。