《屋頂長(zhǎng)的一棵樹》，曹寇

自去年十二月底開始，這個(gè)集子用了將近四個(gè)月讀完，幾乎伴隨了畢業(yè)前晦明交替著的整個(gè)階段。總共十五篇小說，每有合適的短暫空閑時(shí)間才拿出來讀一上篇。這其間，或有精神低沉?xí)r，或有迷茫困頓時(shí)，亦有興高采烈時(shí)。臥室四扇窄窗之外，冬日的凜風(fēng)漸息，代以淅瀝的雨水，后來潮濕的氣體，也被陽光熱情地驅(qū)逐一空。西墻鄰居的裝修電鉆，慢慢轉(zhuǎn)移到了天花板，最近又全然是東北方向渺遠(yuǎn)的夯聲了。所幸隔街施工中的大廈也開始等候竣工慶賀，兩年來，在這狹長(zhǎng)人造土地上震天撼地的地基鉆孔，終于將要攜我一同給這街區(qū)說聲再見；嶄新的高樓骨架一夜之間豎于眼前，褪去幾載的不堪，仿若向我宣示它之新生，我則對(duì)這宣示反饋以贊許。然這本小書，直至今日終于翻到了最后一頁，恍惚發(fā)覺這漫長(zhǎng)數(shù)月的相陪，已讓我生發(fā)了對(duì)它特殊的羈絆。

最開始作者有個(gè)自序，說他寫作的方式，“有個(gè)題目，或者有個(gè)意念，我就會(huì)把他們具化為一篇小說。”我不大確定這是否就叫做“后現(xiàn)代主義”，但可確定的是，特定的故事情節(jié)絕非最重要。至少今天回顧前十來篇小說的時(shí)候，對(duì)其內(nèi)容我?guī)缀鯊氐淄洠婷钪幵谟冢覍?duì)此毫無惋惜，仍相信自己對(duì)這書的印象極為深刻，這種深刻很難揮之即去，且不可以用能否清晰復(fù)述情節(jié)內(nèi)容來評(píng)判。

片斷：

老生常談了，我總猜測(cè)人存在的基礎(chǔ)在于擁有記憶。記憶的一個(gè)重要特色是不穩(wěn)定，它是可遺忘、可更改、且不連續(xù)的，而這樣的效果就是給人的思想賦予了一層朦朧，人成為生活于朦朧片斷里的生物。片斷的產(chǎn)生，不只需要時(shí)間流逝，也要求空間轉(zhuǎn)換的參與。每個(gè)人都有不同的面，這合乎常理：在家庭中的生活，與工作中的狀態(tài)肯定不同，我不是批判人的多面性、虛偽性什么的，這種批判本身就很虛偽，我是在試圖說明，只要一個(gè)人肯踏下心來認(rèn)真過日子，他就至少能體驗(yàn)兩種生活了——家庭與公司這兩個(gè)世界的生活。人類自然是幸運(yùn)的，我們斷不止這兩個(gè)世界可以來回穿梭，事實(shí)上，可能性是無窮的。

可能性的探索也讓負(fù)面情緒趁虛而入，片斷間的轉(zhuǎn)換過程并不舒適。大概上小學(xué)、抑或更小時(shí)，逢寒暑假期我就要和父母回老家，每到這個(gè)節(jié)點(diǎn)，我就會(huì)出于本能地抗拒，本就暫別了同學(xué)朋友習(xí)以為常了的面孔們，又要離開長(zhǎng)期以來賴以生活的環(huán)境，噢！世界行將消失了，這可要我怎么過？（不過以上都是現(xiàn)在對(duì)遠(yuǎn)古的“我”的心理猜測(cè)罷了）后來呢，在老家待上不消三兩天，我就會(huì)自動(dòng)忘記原來的生活樣貌，轉(zhuǎn)而一門心思地?fù)湓邴湹亍⒎宽敗⑼凉贰⒓邑垺⑽涷啤⑶嗤苌希瑑A注以全部心血。最終竟也會(huì)在父母決定回家時(shí)哭泣著要留下來。對(duì)于我來說，這是兩個(gè)截然不同的世界，即使地理上僅百十里之遙，但我觸摸、視聽著迥異的世界；我所見之人物，大部分也只存在于單一的世界中；其中既有自我身份的瞬變（比如從孫子變成了兒子），也有自我經(jīng)驗(yàn)的瞬間不適用（城鎮(zhèn)中不語土狗家貓，只云遙控車旱冰鞋）。

逮及之后腦力稍成熟些，便逐漸能夠從理智上分得清這些轉(zhuǎn)換，雖然（作為人類的一員）仍舊逃不出同一時(shí)間只能墜入一個(gè)生活面的設(shè)定，但終究我再也不會(huì)于回老家的車上自覺委屈地哭泣。而且再也不能夠了——這何嘗不是另一種不可逆的丟失呢？

片斷的數(shù)目開始增長(zhǎng)，因?yàn)樯臅r(shí)間在積累，活動(dòng)的空間也在擴(kuò)張。每一種生活都被填滿了，幾乎塞不進(jìn)一絲感慨矯情的訊息，于是它們只好以夢(mèng)境的形式出現(xiàn)。這情形較多發(fā)生于高中時(shí)的午休。我常發(fā)夢(mèng)以為是睡在家中，有時(shí)也是在老家的新房里：若在家中，我頭朝向北，腳沖著南，窗戶在右后方，倘那窗還開著小縫兒，就時(shí)有微風(fēng)輕撫肩頭；若在老家，我頭便朝西，一壁的窗格則落在右手邊，簾子不能擋住陽光的全部，也擋不住偶爾的犬吠，這當(dāng)時(shí)，奶奶可能在后院地頭兒，爺爺大概也在隔壁打著鼾呢吧。突然，鈴聲就轟響起來了，13:45:00，午休結(jié)束的號(hào)角。我張開眼，只看見上鋪的木條床板，和周圍十一位舍友各自的騷動(dòng)，有的扯扯被子蒙住頭企圖多躺上一分鐘，有的從上鋪一躍騰起咚咚跳將下來，也有的已經(jīng)拿了毛巾把自己甩出門外好遠(yuǎn)；13:45:10，此間的我壓根不知道自己的頭朝著什么方向，也不關(guān)心宿舍盡頭的一方窗戶能投進(jìn)什么光來，我只是無法信任自己的感覺，我是誰？我在哪？我應(yīng)該干什么？

再后來，片斷的爆炸式填充使我不得不丟掉許多記憶，漸漸也不見了傷感的充溢，反替換以奇妙感，興致勃勃地穿梭著。背后的邏輯是，若不興致勃勃，你又能怎樣呢？如果說“我的世界”是指我能親身經(jīng)歷到的現(xiàn)實(shí)，那么在不同的城市間轉(zhuǎn)換著身份，的確讓我給自己的世界添加了幾個(gè)微小的點(diǎn)，但問題是，這些點(diǎn)無法連接起來。面對(duì)的，仍舊不是同一套人物，同一套行為方式，自己的身份與定位也因地而異，很有趣卻也很無奈。例如彼時(shí)當(dāng)我剛剛從澳洲交換結(jié)束返回香港時(shí)，包括回到家里后，很多人問我交換的目的，或者收獲，仿佛這是很重要的事情一般，我的回答總大抵是“想看一看另一種生活，考察一下這世界上不同的人都是怎么過他們的一輩子的”。這是肺腑之言，但恐怕聽者會(huì)將這回答當(dāng)作敷衍也未可知。

這讓我覺得火車是個(gè)神奇的東西，它以一個(gè)晝夜的時(shí)間將我從嚴(yán)寒直接輸送到了春光明媚之中。

——曹寇，《詠春》

曹寇這漫不經(jīng)心的一句話，就讓我之前數(shù)段的牢騷成了純粹的贅余，或至多能稱得上是個(gè)啰嗦的注腳。可事實(shí)上，《屋頂長(zhǎng)的一棵樹》整本書都可以算作是這句話的注腳。十五篇小說，主人公無論是叫王奎、張德貴、王鵬還是張亮，都無所謂了；在我看，改成同一個(gè)名字，合并成一部長(zhǎng)篇亦未嘗不可，因?yàn)榧幢闫渲腥魏螁为?dú)的一篇小說，也是由數(shù)個(gè)片斷“拼湊”而成的。單說《市民邱女士》這一篇，“我”的經(jīng)歷包括了國企辭職始末、春節(jié)守歲回憶、城管崢嶸歲月、對(duì)舊日同事的追求、對(duì)兄妹往事的回溯、對(duì)家庭生活的抱怨等等瑣碎不相干的事件，每一個(gè)小片斷都可說是獨(dú)立的。既然看不出之間確鑿的聯(lián)系，那為什么還要將它們攢成一篇小說呢？因?yàn)橐粋€(gè)人的生活的的確確就是如此著的。

虛無：

如果潦草地閱讀這部小說集，一目十行地通覽以得其敘述之大意，那么讀完后的唯一印象——倘若真會(huì)有印象的話——就是淡淡的無聊。但如果細(xì)致地一句一句看下去，就仿佛那些話語即順著自己的大腦思路在行走，直走到終點(diǎn)，這時(shí)所得的印象，則是烙在心頭的深淵般的無聊。

我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看到有個(gè)心理咨詢室，這是我一直想找的地方。牌子是新寫的，字跡未干的樣子。其實(shí)干了，因?yàn)槲矣檬置讼拢质歉蓛舻摹?/p>

——曹寇，《非小說十則·老鼠》

書中像這樣的描寫不勝其數(shù)，“這樣的”，是指讓我“噗嗤”樂出來的。作者試圖消解一切的意義，讓它們?cè)彤吢丁⒁晃牟恢担缓笾沃行≌f中“廢青”主人公活下去的，就只剩下好奇心，要么說是童心，要么說是幽默感的一種。

不過我也不確定是否要去深挖小說中的所謂主旨，恐怕其中有象征，又恐怕壓根沒有。都說作者已死，可我還不夠強(qiáng)大到有勇氣獨(dú)立解讀，仍希望得到和創(chuàng)作者共鳴的樂趣。若真要去探究字句的隱喻，大概是一定有辦法的，可這是讀者分內(nèi)的工作，他人就不便插手了。

比如上面所引一句，就令我頗有感觸。尋找心理咨詢室，這不正是我期盼著的么？也許這也是今日人類的當(dāng)務(wù)之急。想起前兩天隨手再翻《德米安》，但見到封底一行字：“上架建議：心理自助/文學(xué)”，不禁啞然失笑。“牌子是新寫的，字跡未干的樣子”，是憑借直覺得來的自信之言；然而“其實(shí)干了”，本能的猜測(cè)被證實(shí)為謬誤；謬誤是由自己發(fā)現(xiàn)的，手段則是“用手摸了下”。這一系列的描述，像極了重獲自由的人類處境，“用手摸了下，手是干凈的”——原以為未來盡是輕浮的希望，可稍微深究一下，卻發(fā)現(xiàn)了生活的無聊本質(zhì)。若不摸這一下，若沒有求知欲或好奇心驅(qū)使著，那這牌子的字跡未干就成為了永遠(yuǎn)的真相。這個(gè)動(dòng)作的后果是悲喜交加的，既有發(fā)現(xiàn)原猜想“字跡未干”為謬的失落，又有自行發(fā)現(xiàn)“其實(shí)干了”的新奇與樂趣。也多少契合了《卡拉馬佐夫兄弟》中的這句話：“人們盡管有無可否認(rèn)的智慧，他們卻把這喜劇當(dāng)成了什么嚴(yán)肅的東西。他們的悲劇就在這上面。”若讓我去解讀油漆未干這一段，我當(dāng)真會(huì)這么聯(lián)想下去。最終的結(jié)論，似乎總是歸向虛無。

其實(shí)我很早就發(fā)現(xiàn)了曹寇的把戲，能寫出極致無聊虛無作品之人，本身一定是懷有巨大熱情的。這一點(diǎn)騙不到我，真正的虛無主義者不會(huì)這樣興致勃勃地環(huán)顧四周觀察生活，他們恐怕連頭都不愿抬一下。

為了寫這篇評(píng)論文字，我今天也翻出了一點(diǎn)“陳年”的留言，共三段，關(guān)于當(dāng)時(shí)讀此書時(shí)的感悟，具體讀到了哪一篇?jiǎng)t不可知了，日期標(biāo)明是上個(gè)月初，原封貼在下面，不置以可否。一個(gè)人怎么和自己產(chǎn)生共鳴？我或許已經(jīng)把上個(gè)月的自己當(dāng)作了另外的人物來旁觀了，這么做對(duì)自己有些絕情不是么？

“過去我總覺得他們?cè)谔颖苷嫦啵Я诵判摹？涩F(xiàn)在我愈發(fā)意識(shí)到這話只有后半句還有些許價(jià)值；沒有什么可以逃避的，我們時(shí)刻經(jīng)歷著的生活，就是真相本身，也就是說，同樣地，沒有什么可以追尋的。

“推論很殘酷：嚴(yán)肅是無意義的，嚴(yán)肅本身就是一種幽默。面對(duì)這種生活，不繼續(xù)幽默下去，可叫人怎么捱呢？或許一旦我持了這種想法，我就已經(jīng)成了放棄的失敗者？不自知的失敗者？而成功，總是留給懷有信心的更加嚴(yán)肅者的？

“放棄的人永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)誤，因?yàn)榉艞壍娜四J(rèn)了自己的無作為。我景仰那些有機(jī)會(huì)成為失敗者的勇士們，亞里士多德說物體下落的速度由其自身質(zhì)量決定，他于此失敗了，錯(cuò)得滑而大稽；歷史就是用來證明巨人的失敗的，歷史是一部人類的失敗史。然而這些失敗者們，絕非生前就注定了的無作為者，某種意義上，他們是為數(shù)不多的相對(duì)于人類的成功者，雖然仍然是相對(duì)于真理的失敗者。”

坦誠：

我本有兩個(gè)詞可以選擇，“坦誠”或者“誠懇”。自以為區(qū)別在于“坦”透著一股聰明勁兒，“懇”則近乎于癡而恐惹外人厭了。雖然說我認(rèn)為曹寇作為一個(gè)擁有駭人激情的人，寫這些底層庸碌人物的無聊日常，似乎已經(jīng)和“誠”搭不上邊了；但是我也認(rèn)為絕對(duì)的“誠”就像絕對(duì)的“善”一樣，是不存在的，至少語言作為一種不連續(xù)的符號(hào)，就不可能確切代表心靈的“誠”，更不要說我甚至懷疑“心靈的誠”本身的可觸及。

曹寇的文字是坦誠的，這一點(diǎn)很輕易就能讀出來。書中大部分內(nèi)心活動(dòng)，即便有些與我自己并不相符，我也是完全能夠理解并欣賞的——以欣賞真與美的態(tài)度。而且坦誠到深處，往往都會(huì)指向悲傷，我讀得出來，作者對(duì)于時(shí)光的留戀、對(duì)于父母的深厚情感（我找不出一個(gè)合適的形容詞，復(fù)雜到了甚至“復(fù)雜”這個(gè)詞也不合適）、對(duì)于真正幸福家庭的向往等等，都埋藏在了文字背后。看似淡漠冷血，實(shí)則一腔赤誠。比如這兩段：

……離開生活了三十年的南京是我多年來的想法，我覺得自己沒有必要非要待在南京，就像我現(xiàn)在想沒有必要非要待在廣州一樣。當(dāng)然，待在哪兒本質(zhì)都一樣，但也正是因此，為什么非要待在一個(gè)地方呢。我沒有把這個(gè)意思告訴我的家人，尤其是我的母親，她會(huì)傷心的。

臨上火車時(shí)母親送我的那兩條麻油大糕還在那兒，我還沒吃完。不僅是因?yàn)殡y吃，而是我覺得——不知道為什么——如果吃完了的話，我的母親就會(huì)在家中孤獨(dú)地咽了氣。我無法忍受這種悲傷。

——曹寇，《詠春》

有誰能指責(zé)說這樣深沉的文字是冷漠的？若所有人真如此指責(zé)下去，那這世界的確已經(jīng)讓虛偽之士們給侵蝕透了，虛偽到自己都察覺不出！

我之前說作者試圖消解一切的意義，但畢竟只是“試圖”，他還是在自己的一套價(jià)值觀上構(gòu)建其他一切荒誕，雖然實(shí)在很難分辨出此中有何為作者眼中的“價(jià)值”。況且自序中也說：“首先要申明的是，迄今為止，我認(rèn)為自己的所有小說都是習(xí)作。”這話在我看毫不謙虛，唯覺口氣頗大，卻又始終抱著期待，期待著將來得以目睹這無盡虛無的下面，究竟坐落著什么樣的冰山。

同時(shí)也在思考文學(xué)這種形式本身的精妙。下附一小篇隨筆，擬于兩日前，因此當(dāng)作以此小說集引出的感想似也可以。

“一個(gè)作者可以較輕易地把全部熱忱傾灑在他的文學(xué)里；而意在嚴(yán)肅的非虛構(gòu)作品中，總是難以避免或多或少的虛偽摻雜其中。

“我現(xiàn)在能給出兩個(gè)可能的解釋：第一，文學(xué)從來走得不如哲學(xué)深刻。第二，文學(xué)比哲學(xué)聰明，在于它意識(shí)到了模糊混亂的重要性，而且真正的深刻并不與精準(zhǔn)清晰共享同一條道路。

“哲學(xué)是一種簡(jiǎn)化了的世界模型內(nèi)的游戲。試圖從簡(jiǎn)化的模型中得到什么真理，真是癡人說夢(mèng)！即便從這模型游戲中真得出了什么結(jié)論，也不過是下贏了一盤跳棋；手邊的世界仍照舊混亂無序。

“我不知道哲學(xué)家是否有資格為全人類探索真理。哲學(xué)家永遠(yuǎn)是少數(shù)人，或許他們只是在玩自己的游戲，而這游戲里的主人公碰巧也叫“人類”罷了。他們是否有可能只在為自己尋找解脫，卻同時(shí)又大言不慚地替全人類代了言？假設(shè)，倘若哲學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一條絕對(duì)的真理，比如說，這真理叫做“追求智慧”，——這只是一個(gè)比方——但是這終究不可能是真理，不可能是屬于全人類的真理。他們找到的真理，只適用于他們小小的圈子，絕大部分的人，根本不會(huì)關(guān)心什么狗屁“追求智慧”的真理，這是自討苦吃，全不適用。哲學(xué)家把自己的體驗(yàn)強(qiáng)加在了全人類的范圍上，殊不知全人類擔(dān)不起這榮耀。究竟是要理解全人類，還是理解他們自己圈子里的怪人？一方面可以說，哲學(xué)家自以為是，妄圖以點(diǎn)推面，卻意識(shí)不到這一切探索都和“全人類”的概念無緣了；另一方面可以說，哲學(xué)家是慈悲的，他們不舍得放棄“全人類”，他們永遠(yuǎn)在默默負(fù)重前行。”

——2017.04.07.