又一個早晨，她從夢中醒來。
盯著天花板，確認(rèn)定自己是醒著的。
屋里的桌椅，花瓶，書籍還沒醒，不知睡了多久。
她走到窗前，打開窗簾，陽光先進來，接著是清冽的風(fēng)，有陽光的早晨一樣清冽。
幾只灰麻雀飛到窗前，靈動地點弄著頭。她站著不動，麻雀還是很快飛走了。
昨天又流淚了嗎，她忘記了。
窗臺上放的糖水，今天冰成了塊，她拿起來，含在嘴里，冰粒在打轉(zhuǎn)，糖水在口中翻涌，喚醒了沉睡已久的味蕾。
以前自己很喜歡做飯，幾片洋蔥，幾塊肉，就能成一盤美味的菜。
她現(xiàn)在不喜歡做了，母親會經(jīng)常來看她，給她帶吃的。
? ? 屋子打掃好，被子不必疊了，院子里的枯樹枝就讓它們凌亂著吧，籠子里的金絲雀要喂好。
出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，她套上大衣，裹了圍巾，拿了袋面包出門。
她來到公園的長椅上，把自己縮在大衣里，伸出手揉碎了面包屑，喂向遠處的鴿子。
外面沒有什么，世界可以很大，也可以突然那么小。大的時候自己怎么也走不完，可是要小起來，走到哪，都走不出去。
又是裹著大衣回來，被寒冷驅(qū)使著。
? ? 坐在書桌旁，桌子上是她寫過的書，一本本的全是往事。這書有著那么多她的心血和鮮活的生命，摸上去，卻是冰涼的。
忽然，她眼睛一亮，看到了墻上的銅盤。她走進發(fā)現(xiàn)上面有字，有潛水訓(xùn)練班的名字，有她的名字――ECHO ,有船上的錨，還有一條海豚。
她聽丈夫說過，有段時間她回臺灣，這幾個銅盤，是她丈夫在那段時間做出來的。
用小刀在選好的木材上刻出想要的圖案，成為一個模子，把銅片放上去，輕輕敲打，敲上數(shù)千下，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不輕不重，浮塑就顯現(xiàn)出來了，將銅片割成圓的，就成了盤子。
她撫摸著銅盤，大大小小的凹點里藏盡了丈夫的訴說與氣息。
她想，當(dāng)她不在時，丈夫是寂寞的，正如她此刻一樣。
銅盤旁邊是三個盤子。
她和丈夫買新房子的時候買下了第一個盤子，彩陶的。第二年，又有了一個青花的。她那時想著，她的家以后會一年一個盤子，在未來的哪個年月里，墻上會掛滿了四五十個。那時候，他們還是像以前一樣牽著手去散步，只是要走得慢些了。
她的盤子沒有等到第四個，就沒有再繼續(xù)下去，成了一個殘缺的故事。
書架上有個音樂盒，那是她在垃圾堆里撿來的。音樂匣本來是腐爛的，但是里面的小機器沒壞，一轉(zhuǎn)小把柄就有音樂流出來。后來又得到了一個木頭盒子。他的丈夫雙手靈巧，把這兩個東西組合到了一起，木頭盒子不能平擺在桌上，于是又鋸了三塊小木頭。才粘了兩塊，他的丈夫突然去世，離她而去了。
? ? 那第三塊木頭，是她在去年才粘上去的。這小小的盒子跟隨了她這么多年，也經(jīng)歷了那么多的滄桑。她盯著小小的音樂盒，卻沒有勇氣去聽盒子里的音樂。因為里面總是在唱，唱“往事如煙”。
為什么美好的總要捎帶上悲傷。
友人打來電話，喚她出去玩，她拒絕了。
不如做條裙子吧，雖然是冬天。
做來不穿也是要做的，她太喜歡裙子了。
工具準(zhǔn)備好，又從櫥子里翻出一條彩布，是她在沙漠的時候從鄰人那里得來的，色彩斑斕，有種神秘的感覺。這么多年了，它依然漂亮，像是剛從織布機上織出來一樣。
她按照自己想象中的樣子裁剪，線是不換的，一針到底的日子怎么能換呢？
縫紉機還可以用，擠點潤滑油，針腳飛快。
花邊也是要做的，白色雪紡的邊，要多圍幾圈。
終于做出來了，太陽還沒走，還是紅的。
她放在身上比量著，好看，下幅很長。
好長一段日子，她都是穿素衣的。
她望著裙子，癡癡地看了進去。
她突然走到窗前，雙手抓住裙角，把裙子揚起，“呲啦”一聲，色彩神秘的裙子被撕裂，像無數(shù)破碎的幻影迷離開來，夕陽的紅暈灑在她的臉上。
她還是想要穿素衣，多穿些時日。
沒有他，她就是無法歡喜。
天黑了，窗外飄起了冬天的雪，越來越大，揚揚灑灑，像無數(shù)個寂寞的靈魂在游蕩，無處安放。
她知道，今天晚上，她又要對著那一盆盆植物聊天到很晚了。
