關于癌癥患者的告知過程，我一直有很深的困惑。
如果一個醫生確診了意外患者罹患了癌癥，一般來說，他首先會小心翼翼地避開患者本人，請家屬來到辦公室，單獨告知這個消息。
如果患者也跟了進來，便會千方百計地岔開話題，見機行事把患者支走，然后再談正事。
如果遇到不太聰明的家屬或不依不饒的患者。簡直就像諜戰片一樣刺激。
地下工作者（醫生）拼命地希望通過眼神交流提醒潛伏者（患者家屬）：情報只能你一個人知道。
結果對方不明就里，敵人（患者）又在旁虎視眈眈。
患者家屬如果向患者本人坦白，那么就大家一起研究治療方案；如果請求醫生向患者本人隱瞞，醫生也會無奈配合，那就是一部全天候的話劇。
真累。
為什么這么累？也是為了患者著想。
有些癌癥患者在得知自己病情后當場暈倒、哭天搶地、堅決不信、拒絕治療的行為比比皆是。有的看似平靜，趁家屬不注意，甚至偷偷自殺。
的確，這些年隨著醫療水平的提高，癌癥檢出率也連年攀高，百姓對癌癥也沒那么談虎色變了，但總體來說，心理還是很脆弱的。
一個70多歲的知識分子老人，向醫生和家屬賭咒發誓，說相信科學，不懼病魔，堅持要詳細知曉病情。待知道了以后，卻意志消沉，抗拒治療，一度竟至絕食相抗。
即使是面對家屬，醫生交代病情的時候也是如履薄冰。先請他/她坐下，回顧就醫過程，期間察言觀色，逐漸引導：“檢查結果可能不太樂觀。”
大部分家屬都是好樣的，往往能很快平靜下來，探討病情或找其他重要親屬商量對策。
但也有極端例子。
有一次交代病情，前期的鋪墊都很順利，一位中年西裝筆挺的男士，在看到病理報告上××癌的一瞬，突然跪倒在地，涕淚橫流。
可能不僅僅是脆弱，可能是觸動了什么傷心事了吧，他的情緒許久也不能緩和，最后只能由他的妻子繼續。
后來接觸過患者本人，也就是這位男士的母親，她已全然知曉，倒是有一份坦然和開朗。
其實，瞞是瞞不住的。
患者總是能從蛛絲馬跡中得知真相。家屬含混的言辭，輸液瓶上的藥物名稱，數個小時的手術，術后一次又一次地復查（化療）。
但中國人就是相信“事緩則圓”，慢慢滲透總比和盤托出要好。
可是在這過程中患者不斷猜忌、疑慮，甚至發展成對醫護人員、家庭成員的不信任，不配合治療，這個代價就不小嗎？
說到底還是太脆弱。
有些早期發現的癌癥患者，在治愈了疾病之后，便把自己劃歸為“殘疾人”的行列。我不能工作，不能帶孩子，不能累，不能跑，不能餓，不能渴，不能熱，不能冷，不能便秘，不能失眠，不能生氣……因為我得過癌癥呀。
風吹草動，草木皆兵，杯弓蛇影。恨不得把戶口都遷到醫院里。
你說他信任醫院吧，倒也不是。醫生告訴他目前一切正常，他偏不信：“你怎么不好好給我查查，我可是得過癌癥的呀！”
的確，癌癥會復發，會轉移。而且往往復發和轉移之后，治愈的希望會大大減少。但對于發現及時的早期癌癥來說，這只是低概率事件。（中國癌癥的統計數據波動很大，非專業人士無法給出確切數字）
如果因為得過一次癌癥，便一直生活在它的陰影里。全身緊繃，枕戈待旦，時刻防備著敵人的反撲，放棄了其他美好明媚的事物。
那你的癌癥已經轉移了，叫心癌。
在美國，和很多西方國家，罹患癌癥后，醫生會首先單獨告知患者本人，再由患者決定是否告知親屬。在《絕命毒師》里就有很好地演繹。
在中國，顧及到人們對于癌癥乃至死亡的脆弱心理，直接告知患者本人危險重重，不明確告知又與情理不合，而且基本所有患者都會在治療過程中“猜”到真實病情。
這種脆弱，與不同地區人民對死亡的理解有極大關聯。
在中國，死和生是對立的；而在許多西方國家，死是生的一部分，自出生開始，我們就會一步步走向死亡，無人例外。
這從不同國家的葬禮就可見一斑。
美國的葬禮，大家雖身著黑衣，心情沉痛，但一起回憶著與死者生前美好的事情，言笑晏晏。
中國的葬禮，大家披麻戴孝，心情沉痛，聲嘶力竭，悲痛欲絕，如果無法放聲大哭，還要請專門的“哭喪隊伍”撐場面，要不然就是子女不孝，會被人指指點點。
可是癌癥≠死亡，不用那么悲觀。
癌癥可怕嗎？很可怕。
它代表著你的體內出現了一種細胞，可以無限地、不受控制地瘋狂增殖。如果你不采取措施，他會代替你身體里其他正常的細胞，占領你的器官。直到你衰竭致死。
可是我們會坐以待斃嗎？明顯不會。
1.大多數早期癌癥可以治愈。
2.不能治愈的癌癥，只要找到合適的方法，可以做到“與癌共存”。
3.看似癌癥越來越多，只是因為醫保普及，體檢頻率增加，檢測手段進步，導致癌癥越來越容易被檢出。早期癌癥的檢出率也在提高。
4.如果你是個幸運的、已經治愈癌癥的“前”患者，別總回頭，別讓自己得一次癌癥，一輩子都是癌癥患者。
5.如果你的癌癥患者的重要親屬，要挺住，要調整心態，別在患者面前脆弱，大多數癌癥患者都需要一個心理支點，讓自己成為那個支點。
罹患癌癥，當然不是生活中的“一段小插曲”，但也絕對不是“壓死駱駝的最后一根稻草。”
那么，如果你得了癌癥，你希望第一時間知道嗎？
